Cơ Phi Nghênh dự định học lấy bằng lái trong kỳ nghỉ hè, sau khi trở về thành phố Z thì gần như ngày nào cũng có mặt ở sân tập lái.
Mẹ cô muốn cùng con gái đi du lịch để thư giãn một chút. Tính ra, sau khi thi xong bằng lái đến trước khi đi du học vẫn còn khoảng mười ngày rảnh rỗi, nên bà đã đến công ty du lịch lấy mấy tờ rơi về cho cô tham khảo.
Chiều hôm đó, Cơ Phi Nghênh về nhà liền ngồi xuống nghiên cứu các điểm đến trong tờ rơi.

Khi mẹ cô đang nấu cơm trong bếp thì điện thoại vang lên, cô giúp bắt máy.
Là một đồng nghiệp ở viện nghiên cứu nơi bố cô công tác gọi đến.
Mẹ cô bước ra từ bếp, thấy nét mặt cô khác lạ thì không khỏi hỏi:
“Có chuyện gì vậy?”

Chuyến bay quốc tế mà bố Cơ Phi Nghênh đi từ Úc về thành phố Y đã gặp sự cố. Máy bay bất ngờ rơi xuống Thái Bình Dương, toàn bộ hành khách và tổ bay không ai sống sót.
Mẹ cô lập tức bỏ dở bữa cơm, bảo cô gọi điện đến hãng hàng không để xác nhận danh sách hành khách.

Trong thời gian ôn thi TOEFL, ngày nào Cơ Phi Nghênh cũng luyện kỹ năng nghe, lúc nộp hồ sơ còn phải thực hiện vài cuộc phỏng vấn xuyên lục địa, khả năng nói tiến bộ vượt bậc, nên không gặp khó khăn gì trong việc hiểu rõ nội dung cuộc gọi.
Nghe nhân viên hãng hàng không đọc ra chính xác thông tin quen thuộc đến đau lòng ấy, trái tim cô rơi thẳng xuống vực sâu, nước mắt trào ra không ngăn được:
“Yes, I’m his daughter.”

Kỳ nghỉ hè này đột ngột bị phủ lên một lớp bóng đen nặng nề.
Cơ Phi Nghênh ngay lập tức hoãn kỳ thi bằng lái, cùng mẹ trở về thành phố Y.
Đây là vụ tai nạn hàng không nghiêm trọng thứ hai trong vòng hai tháng qua, truyền hình và báo chí hàng ngày đều đưa tin về diễn biến mới nhất.
Một tuần sau tai nạn, đội cứu hộ tìm thấy mảnh vỡ của máy bay dưới biển, hãng hàng không cũng nhanh chóng công bố tiêu chuẩn bồi thường.

Lễ tang được tổ chức sau khi xác nhận được danh tính nạn nhân, mộ phần được đặt không xa mộ ông nội Cơ Phi Nghênh.
Họ hàng nhà họ Cơ đều có mặt, anh họ của cô lớn hơn mười mấy tuổi, từ nhỏ đã thân thiết với hai cô em gái, đưa tay xoa mạnh đầu cô. Bên cạnh anh là chị dâu xinh đẹp và dịu dàng.
Cơ Phi Nghênh còn nhớ kỳ nghỉ đông năm hai đại học, cô tham dự đám cưới của anh họ, vui vẻ bàn luận với bố về người vợ nổi tiếng của anh, khi đó bố cười nói:
“Đợi đến ngày con kết hôn, bố sẽ còn vui hơn nữa.”

Khi từ trên núi đi xuống, vài đám mây đen che lấp bầu trời vốn trong xanh.
Cô cùng mẹ chậm rãi xuống núi, đến bậc thang thì mẹ dừng lại, nét mặt trầm ngâm, không nói một lời, lặng lẽ nhìn xuống cảnh vật dưới chân núi.
Cơ Phi Nghênh khoác tay mẹ, ánh mắt dõi theo những bậc thang uốn lượn kéo dài phía trước, trong đầu bất chợt hiện lên hình ảnh khi bà nội mất, bố đã nắm tay cô, từng bước dắt cô xuống núi.
Khi đó bố mẹ còn chưa ly hôn, ánh chiều tà kéo dài bóng ba người, trở thành ký ức sâu đậm nhất trong tuổi thơ cô.

Bố cô đã trao cho cô một tình yêu thương trọn vẹn của người cha, nhưng lại không thể cùng cô đi qua từng dấu chân trên hành trình trưởng thành.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Chương trình tiến sĩ của Cơ Phi Nghênh sẽ bắt đầu vào cuối tháng Tám.
Vé máy bay được cô đặt từ tháng Năm, sau khi hỏi ý kiến mẹ, lộ trình là bay đến San Francisco trước, bốn ngày sau mới tiếp tục bay đến Boston.
Chuyến bay xuất phát từ Thượng Hải, kéo dài hơn mười tiếng.

Những ngày gần đây đầu óc cô luôn căng như dây đàn, không có dấu hiệu mệt mỏi, ngay cả khi ở trên máy bay cũng không ngủ được. Mãi đến khi đến nơi ở của Trình Thích vào buổi chiều, cô mới thật sự thả lỏng.

Sau bữa tối, cô tắm rửa xong thì Trình Thích bảo cô lên tầng hai nghỉ ngơi.
Cô liếc nhìn đồng hồ, “Bây giờ á? Mới có tám giờ mà.”
“Vậy thì trò chuyện một lúc đã.”

Có lẽ do tiêu hao quá nhiều năng lượng trên máy bay, cộng thêm chưa điều chỉnh được múi giờ, trò chuyện trên ghế sofa với anh được gần một tiếng, cô bắt đầu cảm thấy buồn ngủ.
Trình Thích xoa nhẹ tóc cô, dịu dàng nói:
“Ngủ đi, mai nói tiếp.”
Lần này, cô ngoan ngoãn gật đầu, “Ừ.”
Anh đưa cô lên tầng, đợi cô nằm xuống rồi mới ngồi xuống mép giường.
Cô hỏi:
“Anh không ngủ à?”
Trình Thích đắp chăn cẩn thận cho cô:
“Anh đợi em ngủ rồi mới đi.”
Anh chống tay lên mép giường, cúi người hôn nhẹ lên má cô, giọng nói trầm thấp như mang theo sự xoa dịu:
“Ngủ đi.”

Cô nằm rất lâu rồi mới ngủ được, không biết anh rời phòng lúc nào, chỉ lờ mờ cảm nhận được một cái hôn nhẹ lên trán trước khi anh đi.
Giấc ngủ ấy đầy mê man, trong mơ là những hình ảnh thời thơ ấu hiện về từng cảnh một.

Trình Thích nhìn cô dần dần chìm vào giấc ngủ, đứng dậy đến bên cửa sổ, vén rèm lên.
Đêm tháng Tám ở California bắt đầu se lạnh, làn gió mang theo hơi ẩm, phía xa những tòa nhà cao tầng ánh đèn rực rỡ, cả thành phố như hòa quyện trong sự giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối.
Anh đứng yên bên cửa sổ, để mặc những suy nghĩ trôi theo màn đêm.

Khi ấy, trường hai người cách nhau cả một đại dương, cô từng dẫn anh đi chơi các điểm nổi tiếng ở thành phố A, cô nói sau này muốn đến MIT học.
Anh đã nói với cô: “Muốn đi thì cứ đi.”
Tất cả đều rõ ràng như mới hôm qua.

Kim giờ trên đồng hồ đeo tay dịch từng nấc một, cuối cùng dừng lại ở con số một.

Trình Thích buông rèm, quay lại bên giường.
Cô đang ngủ say, dường như mơ thấy điều gì không vui, mày hơi cau lại, một tay vô thức nắm chặt lấy mép chăn. Sợi dây chuyền nơi cổ rủ xuống theo đường xương quai xanh, lấp lánh ánh sáng nhè nhẹ trong bóng tối.
Anh vén tóc trên má cô, tay dừng lại bên thái dương, ánh mắt xuyên qua màn đêm dày đặc, chăm chú nhìn khuôn mặt cô.
Chẳng lẽ anh chỉ có thể nhìn cô, mang theo trạng thái này, tâm tình này, đến MIT báo danh sao?
Anh nhìn cô rất lâu, sau đó cúi xuống hôn lên trán cô.
Rồi xoay người rời đi, nhẹ nhàng khép cửa.

Cơ Phi Nghênh có cảm giác mình đã ngủ rất lâu, mơ mơ màng màng nghe thấy ai đó đang gọi tên cô bên tai, giọng nói trong trẻo trầm ấm như từng giọt suối nhỏ chảy vào lòng.
Cô mở mắt ra, sau khi lấy lại tiêu cự, đập vào mắt là đôi con ngươi đen láy của anh, dù đêm tối như mực cũng không thể che đi những đường nét kiên định trên gương mặt ấy.
Trình Thích ngồi nghiêng bên mép giường, hơi cúi người nhìn cô.
Cô dụi mắt, giọng mang theo chút khàn khàn của giấc ngủ:
“Mấy giờ rồi?”
Trong phòng rất tối, qua khe hẹp của rèm cửa sổ nhìn ra ngoài, trời vẫn đen đặc, lặng lẽ đắm chìm trong bóng đêm vô tận.

Anh cúi người hôn nhẹ lên trán cô, một tay vuốt mái tóc xõa trước trán:
“Năm giờ mười hai.”
Giọng anh vang lên trong không gian yên tĩnh và rộng lớn, nghe càng rõ ràng và ấm áp:
“Tỉnh chưa?”
Cô lật chăn, ngồi dậy:
“Ừ, sao vậy?”
Đôi mắt anh vẫn sáng rõ, cô không biết đêm qua anh có ngủ không.
“Dậy đi, anh dẫn em đến một nơi.”
“Giờ á?”
Anh một tay đỡ vai cô, tay còn lại vuốt tóc cô:
“Ừ, thay đồ đi.”
Cô không hỏi thêm, để mặc anh khoác áo cho mình, chỉ chú ý đến một chuyện khác:
“Trình Thích, anh chưa ngủ à?”
“Ừ, anh đang suy nghĩ.”

Xuống lầu, anh trực tiếp dẫn cô ra gara.
Trời San Francisco lúc này vẫn xám xịt, gió buốt như nước, đỉnh núi phía xa chìm trong bóng tối, gần như hòa làm một với bầu trời.
Cô khoác áo ngoài, cơn gió se lạnh của sớm mai khiến cả người dễ chịu hơn nhiều, tâm trạng cũng nhẹ nhõm theo.
Thấy anh bật đèn xe, cô ngạc nhiên:
“Ra ngoài à?”
“Ừ.”
Cô kéo áo chặt lại, mỉm cười:
“Được.”
Anh giúp cô chỉnh lại mũ áo phía sau, giọng dịu dàng:
“Nếu thấy buồn ngủ thì ngủ thêm chút, đến nơi anh gọi.”
Cô lắc đầu:
“Ngủ lâu thế rồi, giờ tỉnh táo lắm.”
Anh mở cửa ghế phụ cho cô, sau đó vòng qua ngồi vào ghế lái, đóng cửa xe.

Chiếc xe lăn bánh nhẹ nhàng, rời khỏi gara, chạy thẳng lên đường cái.
Ánh bình minh bắt đầu le lói nơi đỉnh núi xa xa, xua tan một phần bóng tối.
Trong đêm yên tĩnh, trong xe chỉ còn âm thanh của bánh xe lướt nhẹ trên mặt đường.
Trên đường rất ít xe, thỉnh thoảng có một chiếc ngược chiều lướt qua, đèn pha quét một vệt sáng rồi biến mất.
Chỉ còn hai người họ, cứ thế chạy về phía trước.

Xe rẽ khỏi con đường lớn, vào một nhánh nhỏ, rồi rẽ vào một khu rừng, cuối cùng chậm rãi dừng lại.
Trình Thích tắt máy:
“Đến rồi, xuống xe đi.”
Cô theo anh xuống xe, anh nắm tay cô chậm rãi đi một đoạn, trước mặt hiện ra một mặt hồ.

Mặt hồ phản chiếu bầu trời và những tán cây ven bờ, yên tĩnh và trong lành.
Sáng sớm trời khá lạnh, sương mù giăng nhẹ, cây cối ven hồ xanh ngắt thẳng tắp, kéo dài mãi về phía trước.
Mặt hồ và cảnh vật xung quanh chìm trong lớp sương sớm mỏng manh, mơ hồ đẹp như tranh.
Cô quay đầu hỏi:
“Nơi này là đâu?”
Anh nói cho cô biết tên hồ, rồi tiếp:
“Thỉnh thoảng anh đến đây câu cá.”
Cô dõi mắt nhìn ra xa, phát hiện dưới căn chòi gỗ ven hồ có đậu một chiếc thuyền nhỏ màu trắng:
“Anh đến đây một mình à?”
Anh khẽ giúp cô chỉnh lại mũ áo sau lưng:
“Cũng có lần đi cùng bạn.”

Anh nắm tay cô đi đến mép hồ.
Không khí buổi sớm thật trong lành, khiến người ta thấy thư thái trong lòng.
Cảnh hồ thanh bình mỹ lệ, trên mặt nước phủ một tầng sương mỏng như lụa, gió nhẹ thổi qua khiến mặt nước gợn sóng nhẹ nhàng, sóng gợn lan xa.
Xung quanh yên ả thanh bình, có thể nghe thấy tiếng chim hót trong rừng xa xa, lúc cao lúc thấp, từng tiếng trong trẻo khiến lòng người thư thái.
Cô bật cười, quay sang nói:
“Em thích nơi này.”
Anh mỉm cười, ánh sáng dịu nhẹ trong mắt, tay đặt lên vai cô.

Cô nghiêng đầu tựa vào vai anh, toàn tâm toàn ý ngắm nhìn cảnh sắc trước mắt.
Sương mù lảng bảng trên mặt hồ, không khí ẩm ướt, gió lạnh buổi sớm từ mặt hồ thổi tới mang theo hơi sương, gột rửa sương mù trong lòng bao ngày qua.
Cô cảm nhận được bàn tay anh đang nắm lấy tay mình, truyền đến hơi ấm ấm áp.
Ngoảnh lại, ánh mắt cô chạm phải đôi mắt đen sâu của anh.
Anh lặng lẽ nhìn cô, ánh mắt khắc sâu bóng hình cô, dưới ánh sương mai càng thêm sâu thẳm.

Yêu thương và quan tâm toàn vẹn, chẳng cần nói bằng lời.

Cô siết chặt tay anh:
“Trình Thích, cảm ơn anh.”
Anh nâng tay cô, hơi cúi đầu nhìn vào mắt cô, nhẹ giọng nói:
“Anh thích thấy em vui vẻ.”
Giọng nói trầm ấm hòa vào tiếng nước róc rách, dịu dàng và sâu lắng, lay động trái tim cô.

Cô gật đầu mạnh mẽ, nhắm mắt lại, trán tựa vào cằm anh, cảm nhận hơi thở của anh.
Khi thị giác khép lại, xúc giác và thính giác trở nên nhạy bén hơn.
Tiếng gió và tiếng chim hót dần xa dần, khoảng cách gần đến nỗi cô có thể cảm nhận được từng nhịp thở của anh, hơi ấm nơi trán truyền đến quen thuộc, khiến cô nhớ đến cảm giác khi đang ngủ say nửa đêm.
Một lúc lâu sau cô mới ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh, nở nụ cười:
“Ừ, em đang rất vui!”
Rất vui, rất vui.
Đây là khung cảnh đẹp nhất mà cô từng thấy trong đời.
Chỉ cần được dựa vào anh như thế, không cần lời nào thêm.

Ánh sáng ban mai kéo dài mãi, cũng như tương lai phía trước.

Một đời người dài đằng đẵng, có rất nhiều điều không thể lường trước.
Nhưng họ vẫn có quá khứ và hiện tại, và tương lai dựa vào nhau nơi bàn tay đang nắm lấy nhau.
Một tương lai dài lâu.

(Toàn văn hoàn)