Tháng ba bắt đầu bằng một trận mưa lớn, nhiệt độ dao động dưới không độ, cành cây khô lay động theo gió, như thể chỉ một giây nữa sẽ gãy vụn.

Những nụ hoa vừa nhú bị tước đi cơ hội nở rộ một cách tàn nhẫn, mang theo giọt nước rơi đầy mặt đất, mang theo cảm giác hoang vắng khó nói thành lời.

Dự báo thời tiết nói, mùa xuân năm nay có lẽ sẽ đến rất muộn.

Tiếng mưa tí tách dưới mái hiên, hợp thành những dòng nước nhỏ, theo rãnh ven đường chảy xuống, rồi biến mất ở điểm tận cùng.

Thời gian cũng như dòng nước ấy, lặng lẽ trôi đi qua những kẽ hở, đến lúc giật mình nhìn lại, chẳng còn chút dấu vết nào.

Chớp mắt đã nửa năm trôi qua kể từ khi Trần Trạch Dã sang Mỹ sinh sống.

Mọi chuyện dường như đã đi vào quỹ đạo, trường học và công việc làm thêm, hai điểm một tuyến. Anh thích nghi nhanh, lại hà khắc với bản thân, lịch trình kín đặc không kẽ hở.

Mỗi ngày anh đều có vô số việc phải làm, dù mệt đến kiệt sức cũng không cho phép bản thân nghỉ ngơi, như thể chỉ có thế mới quên được tất cả, mới trở lại làm một Trần Trạch Dã lạnh lùng vô tình.

Anh không còn nhắc đến cái tên ấy, bức ảnh duy nhất bị khoá trong ngăn kéo, như muốn xoá sạch hoàn toàn đoạn quá khứ ngắn ngủi kia khỏi cuộc đời.

Lúc ấy Quan Hạo vẫn chưa hiểu rõ anh, chỉ nghĩ rằng anh đã thực sự buông bỏ, thầm cảm thấy vui mừng cho anh.

Dù sao trong nhận thức của cậu, tình cảm thời niên thiếu cũng chỉ như bèo nước trôi nổi, không nơi nương tựa, bấp bênh mờ mịt.

Bản chất của tình yêu là một canh bạc.

Nếu thắng, thì là may mắn ngàn người có một, để lại một mối tình đẹp như truyền thuyết; nếu thua, thì coi như gieo mầm cho tương lai, ít ra cũng có thể đem ra kể lại một cách đầy tiếc nuối mà không xấu hổ.

Không trọn vẹn là chuyện thường tình của cuộc sống.

Trên mạng có câu rất phổ biến: “Tình đầu chỉ thích hợp để hoài niệm.”

Vậy nên chẳng có gì là không thể vượt qua. Sau cơn mưa, cơn sốt sẽ tan, những nỗi đau như bị rút gân lột da cũng sẽ lành lại theo năm tháng.

Cho đến tháng sáu nắng hè gay gắt, ve kêu inh ỏi.

Trần Trạch Dã phải đưa đi cấp cứu vì uống quá liều thuốc ngủ.

Dãy hành lang dài, mùi thuốc sát trùng và ánh đèn trắng tạo nên một bầu không khí ngột ngạt.

Quan Hạo cầm xấp hoá đơn viện phí, lưng tựa vào tường, nhìn chằm chằm vào ngọn đèn đỏ không tắt, cuối cùng cũng hiểu ra —

Thật ra Trần Trạch Dã chưa từng buông bỏ, chỉ là sợ không kiềm được cảm xúc.

Anh giả vờ như không quan tâm, tưởng rằng như vậy có thể từ từ quên đi, nhưng nỗi nhớ trong cơ thể sớm đã mọc vuốt mọc răng, từng chút một ăn mòn anh.

Mất ngủ, chán ăn, mệt mỏi, tim đập nhanh, các triệu chứng tâm thần thể chất hành hạ anh ngày đêm, không ngừng nghỉ.

Sáu trăm tám mươi hai ngày. Đó là giới hạn mà anh không thể chịu đựng nổi nữa.

Bốn giờ chiều, ánh nắng ấm áp rải xuống như sóng nước, phủ lên chậu cây bên cửa sổ một lớp màu dịu nhẹ.

Thuốc truyền chậm rãi chảy vào tay qua ống, Trần Trạch Dã tỉnh dậy trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt, hơi thở nhẹ nhàng.

Anh không thích làm phiền người khác, thấy Quan Hạo ở bên cạnh liền lộ ra vẻ áy náy: “Mấy ngày này làm phiền cậu rồi.”

Lo lắng, đau lòng, sợ hãi, quá nhiều cảm xúc phức tạp dồn nén, trong khoảnh khắc ấy bùng phát. Quan Hạo chẳng màng gì nữa, giận dữ chất vấn anh: “Trần Trạch Dã, cậu rốt cuộc đang nghĩ gì vậy!”

“Không phải như cậu nghĩ.”

Môi mím chặt, ánh mắt Trần Trạch Dã u tối như hắc diện thạch, giọng khàn khàn giải thích: “Tôi chỉ muốn tìm cách ngủ được một giấc, không ngờ lại thành ra thế này.”

Nhưng Quan Hạo không nghe lọt bất kỳ lời nào, trong đầu chỉ hiện lên hình ảnh anh ngã quỵ, yếu ớt như cánh lông vụt bay, mặt đỏ bừng vì giận: “Cậu mở to mắt nhìn xem, bây giờ cậu thành ra cái dạng gì rồi!”

“Nếu không quên được thì đi tìm cô ấy đi! Nói với cô ấy là cậu bất đắc dĩ, nói với cô ấy là cậu vẫn còn yêu, không phải cố tình rời xa ——”

“Cậu tưởng tôi không muốn chắc!”

Bị chạm vào nỗi đau, Trần Trạch Dã bật dậy, quai hàm siết chặt, gân xanh nổi đầy thái dương, giọng gần như gào lên, lẫn cả đá cuội khô khốc: “Cậu tưởng tôi muốn sống như bây giờ sao!”

Quan Hạo nhìn đuôi mắt ửng đỏ của anh, chẳng thể nói thêm lời nào.

Cậu biết mình đã quá xúc động.

Kim truyền bị giật rơi, máu rỉ ra không ngừng, nhuộm đỏ bộ đồ bệnh nhân trắng nhạt như gai hoa nở giữa tuyết, nhức mắt vô cùng.

Trần Trạch Dã hít sâu, cố đè nén run rẩy trong giọng nói: “Cậu tưởng tôi không muốn liên lạc với cô ấy sao.”

“Ngày đầu tiên chúng tôi bên nhau, tôi đã nghĩ đến chuyện cầu hôn. Tôi muốn trao cho cô ấy tất cả tình yêu, muốn thế giới đối xử dịu dàng với cô ấy, muốn bù đắp những đau khổ cô ấy từng trải qua.”

“Vì cô ấy mà tôi nghiêm túc học hành, muốn cùng cô ấy vào Giang Đại, muốn dẫn cô ấy ngắm hoàng hôn bên bờ biển, cùng xem tuyết đầu mùa.”

“Tôi muốn đến tuổi hợp pháp sẽ đi đăng ký kết hôn, muốn bảo vệ cô ấy suốt đời, không để cô ấy chịu bất kỳ tổn thương nào.”

Anh sao có thể không nhớ cô ấy?

Mỗi ngày, mỗi giây sau khi chia tay, tất cả hình ảnh trước mắt anh đều là dáng vẻ của cô ấy.

Anh nhớ cô đến mức sắp phát điên.

Tất cả phong thái rực rỡ ngày trước đã biến mất, Trần Trạch Dã cúi đầu suy sụp: “Từ năm mười bảy tuổi, điều ước mỗi năm của tôi là được cưới cô ấy làm vợ.”

“Tôi chưa từng nghĩ có một ngày sẽ rời xa cô ấy.”

Mi mắt ướt run run, nước mắt tuôn rơi, lăn dọc theo má kéo thành một vệt dài.

Giống như vết cắt rạch ra, tuôn máu trong suốt.

Đó là lần đầu tiên Quan Hạo thấy Trần Trạch Dã rơi lệ.

Hoá ra người từng tưởng không gì phá nổi, kiêu ngạo bất kham như anh, cũng có một điểm yếu không ai biết đến.

“Nhưng mà…”

Trần Trạch Dã đưa tay che mặt, để mặc hơi ấm lấp đầy giữa các ngón tay, khoé mắt đỏ như máu, từng chữ đều trĩu nặng vô lực: “Nhưng tôi biết làm sao bây giờ!”

“Cho dù tôi nói hết với cô ấy, thì kết quả có thể thay đổi được gì không!”

“Tôi không thể về nước, cũng không thể ở bên cạnh cô ấy, cô ấy vẫn phải một mình đi học, một mình ăn cơm, một mình xem phim, một mình đi siêu thị.”

“Ốm đau phải tự chịu, uất ức phải tự nuốt, tôi không thể lau nước mắt cho cô ấy, cũng chẳng thể ôm lấy cô ấy.”

Anh nhắm chặt mắt, khoé miệng hiện nét cười cay đắng: “Một người bạn trai như thế…”

“Thì còn có ích gì nữa.”

Quan Hạo bước đến bên giường, nghẹn ngào siết chặt cổ họng: “Anh Dã…”

“Cậu không thể nghĩ như vậy được.”

“Hơn nữa, bây giờ tôi chẳng có gì cả.” Trần Trạch Dã thực sự rất mệt, giọng nói ngày càng nhỏ, như thể dốc hết toàn bộ sức lực: “Ngay cả việc tự sinh tồn cũng là vấn đề, thì tôi lấy gì để bảo vệ cô ấy đây?”

“Chẳng lẽ lại để cô ấy cùng tôi sống những ngày tháng thế này sao?”

Mặt trời nghiêng xuống sau núi, mây đen dày đặc che phủ, trong phòng bệnh phút chốc chỉ còn lại sự yên lặng.

Trần Trạch Dã chìm trong bóng tối, thần sắc mong manh, không còn sức sống, như thủy tinh dễ vỡ: “Tôi không làm được.”

Anh không thể ích kỷ như thế.

An An của anh tốt như vậy, lương thiện như vậy, ưu tú như vậy, xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất trên đời.

Không biết đã im lặng bao lâu, nước mắt lại lần nữa trào ra, nóng rát như dung nham núi lửa, thiêu đốt từng tấc da thịt.

Trần Trạch Dã siết chặt nắm đấm, đấm mạnh vào người mình, đau đớn đến không thể chịu nổi: “Nhưng tôi thực sự muốn cùng cô ấy đi hết cuộc đời này.”

Ai ai cũng biết anh yêu cô ấy, nhưng không ai biết anh yêu đến nhường nào.

Vào đêm mưa hạ ẩm ướt và cuồng loạn đó, khi cô ấy còn chưa biết tên anh, anh đã thích cô, và thầm yêu cô suốt một thời gian dài.

Anh dùng tất cả sự dịu dàng của đời này để yêu cô, yêu đến mức có thể hi sinh cả mạng sống.

“Rõ ràng tôi đã cố gắng đến vậy rồi.”

“Tại sao vẫn thất bại thảm hại như thế.”

Cũng kể từ ngày hôm đó, tình trạng của Trần Trạch Dã càng lúc càng tệ.

Anh trở nên liều lĩnh hơn trước, đồng thời cũng im lặng hơn, sự suy sụp trên người ngày càng nghiêm trọng, như rơi vào một xoáy áp suất thấp, bị kéo tuột vào, mặc cho bản thân rơi xuống.

Quan Hạo nhận thấy có điều không ổn, ép anh đi khám tâm lý, kết quả chẩn đoán là rối loạn lưỡng cực, kèm theo trầm cảm nặng và lo âu, có xu hướng tự sát rất cao.

Bác sĩ gọi riêng Quan Hạo ra, dặn dò rất nhiều điều liên quan, nói bệnh tình của Trần Trạch Dã hiện tại không khả quan, yêu cầu phải theo dõi sát sao tâm trạng của bệnh nhân.

Khi rời phòng khám, đầu óc Quan Hạo trống rỗng, không dám chấp nhận sự thật này.

Anh không kiềm được mà tự hỏi tại sao.

Tại sao ông trời lại tàn nhẫn như vậy?

Tại sao hết chuyện này đến chuyện khác cứ ập xuống?

Chẳng lẽ Trần Trạch Dã còn chưa đủ khổ sao?

Trần Trạch Dã lại không để tâm mấy, lười biếng dựa vào góc tường, cười cười bảo Quan Hạo đừng quá lo lắng.

“Bệnh viện chẳng phải đều như thế sao.” Anh gượng cười, nhưng trong mắt không hề có chút ý cười, giọng điệu nhẹ nhàng như đang an ủi: “Nói cả đống thuật ngữ chuyên môn nghe không hiểu gì, rồi lại cảnh báo cậu rằng bệnh rất nặng.”

“Tôi hiểu rõ tình trạng của mình nhất, chẳng cần nghe họ nói làm gì.”

Anh không để tâm đến căn bệnh đó, nghĩ rằng cùng lắm chỉ là tâm trạng không tốt.

Dù sao bao năm qua, những ngày không có Kỳ An, anh cũng đều sống như thế cả.

Chẳng có gì to tát, đã quen rồi.

Nhưng Quan Hạo vẫn không yên tâm, dọn đồ sang ở chung với Trần Trạch Dã, đảm bảo anh luôn trong tầm mắt, tránh những chuyện ngoài ý muốn.

Trần Trạch Dã quả thực không biểu hiện quá nhiều bất thường, cuộc sống dường như không khác trước.

Quan Hạo dần dần thả lỏng tinh thần căng thẳng, tự an ủi mình rằng đừng nghĩ quá nhiều, mọi thứ rồi sẽ ổn.

Tối thứ Tư, Quan Hạo định đi siêu thị mua ít đồ ăn, Trần Trạch Dã nói còn phải viết tài liệu nên không đi cùng.

Không may gặp trận mưa lớn, đường tắc nghiêm trọng, lúc anh về đến nhà thì đã qua 40 phút.

Đèn tường được bật sáng, Quan Hạo theo thói quen gọi một tiếng, nhưng không nhận được bất kỳ lời đáp nào.

Tim anh như rơi xuống, linh cảm xấu trào dâng, vội buông hết đồ trong tay, thậm chí chưa kịp thay giày đã chạy thẳng vào phòng ngủ bên trong.

Trần Trạch Dã vẫn đang ngồi trên chiếc ghế gỗ, dưới chân là những mảnh thủy tinh vỡ đầy sàn, trong đó có một mảnh sắc bén và trong suốt nhất, bị anh nhặt lên, siết trong các đốt ngón tay, dưới ánh đèn ấm áp ánh lên tia sáng như một ngôi sao băng rơi xuống.

Nhưng giây tiếp theo, anh đưa mảnh kính ấy kề lên cổ tay, sát bên mạch máu xanh tím, ngón tay trắng bệch vì lực siết, như thể sắp xuống tay.

Quan Hạo lao tới vài bước, hai tay giữ chặt vai anh: “Trần Trạch Dã!”

“Cậu định làm gì vậy?!”

Trần Trạch Dã chậm rãi ngước mắt, cổ họng như bị dao cứa, từng chữ thốt ra đều rất khó khăn: “Quan Hạo.”

“Tôi mệt rồi.”

Quãng thời gian này, Quan Hạo lo lắng anh đâu phải không thấy.

Để không khiến cậu lo lắng thêm, Trần Trạch Dã cố gắng giấu hết mọi cảm xúc tiêu cực, nhưng cảm xúc tồi tệ giống như dã thú ăn thịt, lặng lẽ gặm nhấm máu thịt anh.

Khả năng kiểm soát bản thân của anh trở nên rất kém, đến việc đơn giản nhất cũng làm hỏng.

Rõ ràng chỉ là muốn rót ly nước, mà lại lỡ tay làm vỡ cả cốc.

Trong lòng có một giọng nói cứ lặp đi lặp lại, bảo anh hãy kết thúc đi, hãy rời khỏi thế giới này, cái chết mới là giải thoát tốt nhất.

Trong mắt Trần Trạch Dã không còn chút lưu luyến nào: “Về sau đừng quan tâm đến kẻ vô dụng như tôi nữa.”

Cửa sổ trong phòng không đóng chặt, gió đêm thổi bay tóc mái anh, để lộ đôi mắt trống rỗng và đen ngòm.

Giống như một vực sâu không đáy.

Quan Hạo cố kìm nước mắt, mở ngăn kéo bên cạnh, lấy ra tấm ảnh được giấu kỹ.

Cô gái mặc áo len trắng, dáng vẻ dịu dàng, nụ cười yên bình. Anh túm lấy cổ áo Trần Trạch Dã, dí sát bức ảnh vào mặt anh, gào lên hàng loạt câu hỏi: “Mệt rồi à? Muốn chết à?”

“Trần Trạch Dã, mẹ kiếp cậu nghĩ cho kỹ cho tôi!”

“Nếu cậu thực sự chết, cô ấy sẽ đau lòng thế nào?!”

Như người lạc đường tìm thấy phương hướng, Trần Trạch Dã như tỉnh mộng giữa mê cung.

Phải rồi.

Anh không thể chết.

Nếu anh chết rồi, cô ấy sẽ ra sao?

An An của anh đã mất mát quá nhiều, sao anh còn nhẫn tâm bỏ rơi cô ấy nữa?

Mảnh kính rơi xuống đất vang lên một tiếng choang, anh như một đứa trẻ không nhà, cúi đầu bật khóc, nước mắt trào ra khỏi khóe mắt.

…

Đêm dài dằng dặc trôi qua, Trần Trạch Dã xin nghỉ phép ở trường, tự nguyện nhập viện điều trị.

Không khí ở khoa tâm thần lúc nào cũng nặng nề, tiếng khóc nức nở và tiếng la hét vang lên đầy tuyệt vọng.

Thường thì, anh thích ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, nhìn mặt trời từ từ nhô lên, ánh nắng nghiêng nghiêng rọi xuống thân thể anh, kéo cái bóng dài lê thê dưới sàn.

Thế nhưng, anh lại chẳng cảm nhận được chút ấm áp nào, lạnh lẽo như thể đang ở địa ngục.

Màu sắc trước mắt ngày càng phai nhạt, chỉ còn lại bóng tối vô tận, anh thấy thế giới của mình đang dần dần chìm xuống, mục rữa.

Đồ dùng cá nhân của Trần Trạch Dã đều bị tịch thu, chỉ còn mỗi tấm ảnh đã úa vàng nơi mép.

Cuối tháng Mười, trời trở lạnh, tình trạng của Trần Trạch Dã ngày càng tệ hơn.

Anh bắt đầu chống đối việc uống thuốc, từ chối giao tiếp với thế giới bên ngoài, như một đứa trẻ bướng bỉnh, tay ôm chặt tấm ảnh của Kỳ An, cuộn tròn trong chăn, mơ màng thiếp đi.

Giấc ngủ đó không hề yên ổn, bởi anh đã mơ thấy Kỳ An.

Cô mím môi khóc mãi không thôi, hỏi anh sao lại thành ra như vậy, hỏi anh vì sao không chăm sóc tốt cho bản thân. Trần Trạch Dã muốn đến ôm cô, nhưng phát hiện ra dù có cố thế nào, cũng không thể đến gần.

Giữa họ dường như có cả một dải ngân hà ngăn cách.

Lời cuối trong giấc mơ, đôi mắt Kỳ An đỏ hoe nhìn anh: “Em không cần anh nữa.”

Trần Trạch Dã choàng tỉnh, nước mắt ướt đẫm gương mặt, lồng ngực phập phồng dữ dội, như đang bị vây hãm trong cơn ác mộng.

Những ngón tay thon dài run rẩy không ngừng, anh khẽ v**t v* tấm ảnh, thì thầm những câu chữ vỡ vụn, rối loạn.

Như nói với chính mình, cũng như nói với Kỳ An: “Đừng sợ.”

“Đừng sợ, bảo bối.”

“Anh chỉ là đang bị bệnh thôi.”

“Anh sẽ khỏe lại mà.”

“Anh sẽ ngoan, sẽ uống thuốc đầy đủ, không làm bậy nữa, sẽ phối hợp điều trị.”

“Em đợi anh nhé, đừng rời xa anh.”

…

Việc điều trị bằng thuốc và can thiệp tâm lý không mang lại nhiều hiệu quả, bác sĩ quyết định áp dụng phương pháp điều trị bằng điện không co giật (MECT) cho Trần Trạch Dã.

Đây là một phương pháp an toàn và hiệu quả, tiến hành dưới trạng thái gây mê tĩnh mạch, giúp kiểm soát cảm xúc tiêu cực trong cơ thể, giảm bớt đau khổ và suy nghĩ bi quan.

Khi được đẩy ra khỏi phòng điều trị, anh nằm im lìm như xác không hồn, khuôn mặt nhợt nhạt như hòa lẫn vào màu trắng của ga giường, hàng mi đen phủ bóng dưới mắt, giống như một thân xác bị rút cạn linh hồn.

Anh ngủ li bì suốt một ngày một đêm, lúc tỉnh lại thấy Quan Hạo ngồi bên cạnh, lại cau mày hỏi: “Cậu là ai?”

Quan Hạo tưởng anh đùa, hỏi đi hỏi lại nhiều lần mới phát hiện Trần Trạch Dã thật sự không nhận ra mình.

Anh hoảng hốt chạy đi tìm bác sĩ, hỏi rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra. Bác sĩ bảo anh đừng lo, tác dụng phụ duy nhất của MECT là sẽ xuất hiện hiện tượng mất trí nhớ tạm thời.

Hiện tượng này thể hiện rõ rệt trên người Trần Trạch Dã.

Anh thậm chí còn chẳng nhớ nổi Kỳ An là ai.

Cảm giác chẳng thể nhớ ra điều gì khiến tinh thần anh càng suy sụp, chỉ cần một chuyện nhỏ nhặt cũng đủ khiến anh bực bội, khó chịu.

Ngày 31 tháng 12, ngày cuối cùng của năm.

Hôm đó, như thường lệ, sau khi tan học Quan Hạo đến bệnh viện thăm anh, đi thang máy lên tầng năm, nhưng lại thấy giường bệnh trống trơn, chẳng có bóng người đâu cả.

Trần Trạch Dã biến mất.

Anh tìm y tá trực, đối phương cũng lắc đầu, nói không biết anh ấy đã đi đâu.

Quan Hạo sợ anh lại nghĩ quẩn, làm ra chuyện gì dại dột, liền lập tức báo cảnh sát, sau đó dò tìm từng nơi mà Trần Trạch Dã có thể đến.

Thế nhưng, người này như bốc hơi giữa không khí.

Suốt năm tiếng đồng hồ, chẳng có chút tin tức nào.

Đến bốn giờ chiều, cảnh sát cuối cùng cũng gọi đến, nói đã phát hiện tung tích của anh ở sân bay.

Quan Hạo vội vàng chạy tới, thấy anh ngồi dựa vào ghế dài, trên người vẫn là bộ đồ bệnh nhân chưa thay, bóng lưng gầy guộc, cô đơn.

Người đi lại xung quanh nhộn nhịp không dứt, thỉnh thoảng có ánh mắt tò mò dừng lại nhìn anh.

Quan Hạo nhanh chóng bước đến, nắm lấy cánh tay anh, cố nén nỗi sợ trong lòng, hỏi vì sao lại đến đây.

Trần Trạch Dã nghiêng đầu nhìn lên bầu trời, thấy một vệt mây trắng kéo dài như đường bay của máy bay, giọng anh nhẹ tênh nhưng chắc chắn: “Tôi nhớ hôm nay là một ngày rất quan trọng.”

“Có một người rất quan trọng đang chờ tôi ở nơi xa.”

“Tôi phải đi gặp cô ấy.”