Những lời tuyên thệ đầy hào khí luôn có sức mạnh khơi gợi cảm hứng, nhưng để chạm tới vinh quang, người ta phải từng bước khai phá con đường của mình, giống như muốn chiêm ngưỡng sự phồn hoa của mùa xuân, tất yếu phải trải qua mùa đông lạnh giá.

Liszt sẽ trở thành vị vua của piano, cuối cùng khoác lên vầng hào quang rực rỡ.

Cô tin chắc điều đó.

Nhưng để xứng đáng với danh xưng “vua piano”, Liszt vẫn phải tiếp tục hành trình khám phá âm nhạc.

Điều khiến Charoline an lòng chính là, cuối cùng cũng không còn mỗi mình cô tất bật làm việc nữa. Người nghệ sĩ dương cầm đã từ bỏ trạng thái rảnh rỗi thường ngày, bắt đầu tích cực hoạt động trong giới xã giao của anh.

Cô quan sát được rằng, dạo gần đây, một ngày của Liszt diễn ra như sau:

Sáng sớm, anh cùng cô luyện đàn từ hai đến ba tiếng.

Mười giờ, một học trò sẽ đến học piano với anh, mỗi buổi kéo dài khoảng một giờ.

Bữa trưa tùy tình hình, có khi ra ngoài, có khi ăn tại nhà do bà Streep cung cấp.

Buổi chiều, anh sẽ nghỉ ngơi một lát, rồi dạy thêm một buổi piano, sau đó có thể viết nhạc.

Chiều tối, anh đi dự lễ cầu nguyện ở nhà thờ, còn buổi tối sẽ dành cho tiệc xã giao hoặc thư giãn cá nhân.

Một nghệ sĩ piano có nếp sống quy củ chính là một quý ông gần như hoàn hảo—một nghệ sĩ dương cầm chăm chỉ, một người thầy nghiêm túc, một thực khách dễ nuôi, một tín đồ ngoan đạo và một quý ông hài hước trong xã hội thượng lưu.

Điều này khiến Charoline vừa ngưỡng mộ, lại chẳng thể nào ghen tị nổi—Thượng Đế quả thực quá bất công khi ban cho anh tài năng xuất chúng đến vậy.

Còn tiểu thư Charoline, người chỉ có thể siêng năng làm công việc của một nghệ sĩ piano, lúc này đang thoải mái ngồi trên ghế đàn Bösendorfer, nhàn nhã uống trà và hứng thú quan sát buổi dạy học trong phòng đàn.

“Đoạn này chưa đúng, tiểu thư Winona, câu nhạc của tay phải cần chuyển đổi mượt mà hơn!”

Vị tiểu thư quý tộc trẻ tuổi buộc phải đánh lại từ đầu. Charoline lắng nghe, ừm, lần này tay phải ổn rồi, nhưng nhịp điệu của tay trái lại hơi chậm.

“Tiểu thư Winona, cô có biết mình đang chơi nhạc của ai không?”

Liszt có chút bất đắc dĩ hỏi.

“Ờm… Johannes Sebastian Bach?”

“Đúng vậy, cô đang chơi Bach. Vậy nên cô cần giữ cho từng ngón tay hoạt động độc lập, đồng thời đảm bảo hai tay phối hợp nhịp nhàng, hài hòa với nhau.”

“……”

“Tác phẩm của Bach có thể giúp cô xây dựng tư duy âm nhạc tốt hơn. Kết cấu âm nhạc của ông vô cùng phong phú, từng bè nhạc mang một vẻ đẹp cân bằng và logic chặt chẽ. Nếu cô chơi tốt nhạc Bach, kỹ thuật piano của cô sẽ được nâng lên một tầm cao mới.”

“Thầy… thầy ơi, e rằng trước khi tìm thấy tư duy âm nhạc mà thầy nói, em đã bỏ cuộc mất rồi.”

Vị tiểu thư lúc này đã sắp khóc, đôi mày xinh đẹp bị nỗi u sầu làm cho nhăn lại.

“Em không hiểu nội hàm âm nhạc của ông ấy, em chỉ thấy nhạc của Bach không hay! Bản nhạc này ồn ào y như một đàn ong vo ve trong vườn vậy! Em không thích nó!”

“Thầy Liszt, nếu cứ tiếp tục học Bach, em sẽ mất hết hứng thú với việc chơi đàn mất thôi! Em tha thiết yêu cầu được đổi sang bản nhạc khác!”

Lần này đến lượt Liszt á khẩu không nói được gì.

Còn Charoline thì vừa nâng tách trà vừa cố nén cười. Vị tiểu thư này không theo bất cứ quy tắc nào cả, thật quá đáng yêu!

Cô bước vào phòng đàn, lúc đó Liszt vẫn đang tiếp tục giảng giải cho học trò. Charoline nhớ đến cô tiểu thư này—một người chơi Mozart rất có linh tính, là một quý cô dịu dàng và đáng mến.

Nhưng giờ thì quý cô này lại quyết tâm đối đầu với Bach, khăng khăng rằng Bach không đáng yêu bằng Mozart, và cô muốn tiếp tục học nhạc của Mozart. Liszt lúc này đã thực sự bất lực.

Charoline có thể hiểu tâm trạng của Liszt. Trong đám học trò quý tộc này, khó khăn lắm mới tìm được một người có năng khiếu, vậy mà lại chẳng thể dạy dỗ theo ý muốn.

Cô nhẹ nhàng đi đến bàn soạn nhạc của Liszt, lấy ra một tờ giấy kẻ nhạc trống, dùng chiếc bút lông vũ trên bàn viết nhanh một đoạn giai điệu ngắn.

Tiểu thư đáng yêu à, cô vẫn còn quá trẻ. Âm nhạc của Bach là một kho báu, mà có gì thú vị hơn việc truy tìm kho báu chứ?

Dùng bút lông vũ thật chẳng quen tay, mong rằng “vua piano tương lai” có thể chấp nhận nét chữ viết nhạc của cô, tiện thể hoàn thành bài kiểm tra nho nhỏ này.

Trong lòng thầm giấu một nụ cười tinh quái, cô bước đến chỗ hai thầy trò.

“Hai người, liệu có thể để tôi nói một câu không?”

Người nghệ sĩ vĩ cầm khẽ ho một tiếng, thành công thu hút sự chú ý của cả hai—

“Chúng ta cùng chơi một trò chơi đi, một trò chơi âm nhạc.”

Cô nghiêng người, mỉm cười với tiểu thư quý tộc: “Tiểu thư Winona, Bach thực sự rất thú vị, âm nhạc của ông ấy giống như ma thuật vậy. Nếu không tin, cô có thể nhờ thầy của mình chơi thử đoạn nhạc này.”

Nghe thấy có thể được nghe ngài Liszt chơi đàn, cô gái lập tức vui vẻ nhường chỗ trên ghế đàn.

Charoline đặt tờ bản nhạc lên giá, nở nụ cười tinh quái ra hiệu cho Liszt chơi, còn ghé môi nhép một câu: “Tôi đang giúp anh giải vây đó!”

Biết làm sao đây, tư duy của nghệ sĩ vĩ cầm luôn kỳ lạ như vậy mà. Nhưng anh cũng tò mò không biết Charoline đã viết ra giai điệu gì.

Bản nhạc rất ngắn, chỉ là một đoạn giai điệu đi lên. Tuân theo bản nhạc, anh trôi chảy và nhẹ nhàng dùng tay phải chơi trọn vẹn câu nhạc một cách hoàn hảo.

Đậm chất Baroque… Đây là tác phẩm nào của Bach vậy?

Tiểu thư quý tộc có chút khó hiểu, bản nhạc nghe khá đơn giản, cũng không đến mức quá hấp dẫn.

“Rất tốt, bây giờ mời ngài Liszt chơi lại một lần nữa, nhưng lần này—”

Charoline lật ngược tờ bản nhạc. Những nốt nhạc khi bị đảo ngược bất ngờ trở thành một bản nhạc hoàn toàn khác!

Liszt lập tức hiểu ra dụng ý của Charoline. Anh tiếp tục nhìn bản nhạc mà chơi, những ngón tay linh hoạt nhanh nhẹn gõ lên những phím đen trắng.

Giai điệu trôi chảy hoàn mỹ khiến cô gái tròn xoe mắt kinh ngạc.

“Tiếp theo, hãy xem màn trình diễn của Liszt! Phiền anh chơi tay trái theo bản nhạc gốc, còn tay phải thì chơi theo bản nhạc đã bị đảo ngược nhé—”

Charoline đột nhiên thay đổi tông giọng, lộ ra dáng vẻ đầy mong chờ: “Này Liszt, anh có cần tôi viết thêm một bản nữa không?”

Liszt đáp lại cô bằng một nụ cười hoàn mỹ nhưng đầy giả tạo, đồng thời đặt hai tay lên bàn phím và bắt đầu chơi.

Cô gái quý tộc che miệng, cố kìm nén tiếng hét kinh ngạc—trò chơi âm nhạc lại có thể chơi như thế này sao?

Giai điệu du dương chậm rãi của phần mở đầu bên tay trái kết hợp cùng những nốt nhạc trong trẻo tươi sáng của phần kết bên tay phải, hai giai điệu đơn lẻ bỗng chốc hòa quyện hoàn mỹ, biến thành một bản nhạc hoàn toàn mới!

Một màn trình diễn không thể tin nổi, một bản nhạc không thể tin nổi!

“Charoline, có vẻ như cô không cần chép thêm bản nhạc khác nữa rồi.”

Liszt nói khẽ, vẻ mặt ung dung như thể bản nhạc vừa rồi chẳng thấm vào đâu với anh.

Trời đất ơi, rốt cuộc ông trời đã thiên vị anh đến mức nào chứ! Charoline cảm thấy vô cùng bất công—nếu âm nhạc là một trò chơi, thì Liszt chính là kẻ gian lận.

Xem ra chuyện này chẳng thể làm khó được anh rồi, đối với Liszt, đây chẳng qua chỉ là một trò vận động trí não nho nhỏ mà thôi.

“Thật không thể tin được, hóa ra nhạc của Bach còn có thể được diễn giải theo cách này sao?” Winona thốt lên đầy thán phục.

“Vẫn chưa kết thúc đâu, tiểu thư. Liszt, hãy chia bản nhạc này ra làm hai phần: tay trái chơi nửa đầu theo chiều thuận, tay phải chơi nửa sau theo chiều nghịch, tạo ra một bản nhạc hoàn toàn mới!”

Lúc này, tiểu thư quý tộc đã câm nín, không thốt nên lời!

“Sau đó, tôi sẽ chơi bản nhạc theo chiều thuận, còn anh sẽ chơi nó theo chiều nghịch! Chúng ta sẽ gặp nhau ở đoạn giao nhau, rồi cùng nhau đảo ngược bản nhạc lại một lần nữa để kết thúc màn trình diễn này.”

Charoline đặt tay lên bản nhạc, biến nó thành một vòng lặp vô hạn giống như dải Möbius!

Cô xoay người trở lại cây Bösendorfer trong phòng khách và ngồi xuống, hai nghệ sĩ dương cầm gật đầu với nhau. Những đoạn nhạc đơn giản khi đan xen vào nhau lại tạo ra một bức tranh Baroque hùng vĩ!

Bốn bè nhạc từ hai cây đàn dương cầm như đang dệt nên một tấm áo choàng lộng lẫy của thời đại Baroque!

Trong khoảnh khắc ấy, tiểu thư quý tộc dường như đã hiểu vì sao Liszt lại bắt cô luyện tập Bach. Cô hơi đỏ mặt vì những lời than phiền trước đó của mình—Bach thực sự là một nhạc sĩ vĩ đại. Âm nhạc của ông ấy không hề nhàm chán, chỉ là cần phải biết cách khám phá.

Âm thanh của những phím đàn cuối cùng vang lên, tiểu thư quý tộc kích động vỗ tay không ngớt.

“Bây giờ cô vẫn còn cho rằng Bach là nhàm chán chứ, tiểu thư Winona?”

“Không, Bach thực sự rất tuyệt! Em sẽ chăm chỉ luyện tập! Ngoài ra…”

“Ngoài ra?”

“Tôi… tôi có thể nhờ quý cô này dạy tôi piano được không!”

Tiểu thư quý tộc đầy mong chờ nhìn Liszt, Liszt ngạc nhiên quay sang nhìn Charoline, còn Charoline vừa đưa tách trà lên miệng thì suýt nữa phun ra—

Cái gì thế này?!

Nghệ sĩ vĩ cầm vừa biểu diễn màn “cướp học trò” của nghệ sĩ dương cầm ngay trước mắt mọi người sao?

Ôi trời, nếu cô tài giỏi đến mức này, e rằng tối nay sẽ bị đuổi ra khỏi nhà mất!

Sau khi tiễn tiểu thư quý tộc đầy lưu luyến rời đi, Charoline cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Những tiểu thư quý tộc thời này đều táo bạo như vậy sao? Cô ôm chặt cây violin, khẽ run rẩy. Có lẽ từ nay về sau, vào giờ học piano của Liszt, cô nên tránh xa một chút thì hơn.

“Charoline, chẳng phải cô có chuyện muốn nói với tôi sao?”

Tim cô giật thót—đây có phải là màn tính sổ sau khi sự việc đã rồi không?!

“Xin… xin lỗi! Sau này tôi sẽ ngoan ngoãn ngồi im một chỗ, làm một bức tượng đá!”

Cô hồi hộp, dõng dạc hứa với ông chủ nhà.

“Tôi không hề giận, thật đấy.” Liszt bật cười, “Tôi chỉ rất tò mò… rốt cuộc là đất nước như thế nào mới có thể sản sinh ra một nhạc sĩ như cô?”

“Nếu cô thực sự cảm thấy áy náy, vậy hãy chơi cho tôi nghe một bản nhạc của quê hương cô đi.”

“Tôi rất muốn được lắng nghe—”

Giọng nói của Liszt tràn ngập mong đợi, nhưng trái tim của Charoline lại cuộn trào như sóng dữ.

Cô chậm rãi đặt cây vĩ cầm lên vai.

Khi nốt nhạc đầu tiên cất lên, đôi mắt cô bất giác đỏ hoe—

“Quê hương tôi…
Mùa xuân có mạ non xanh biếc, mùa thu trĩu nặng trái ngọt…

Cây tùng vẽ nên khí chất của người, hoa mai đúc nên phẩm cách…

Miền Nam có muôn trùng sóng biếc, miền Bắc phủ một màu bạc tuyết trắng…

Trên mái tóc tôi là rừng thông bát ngát, trên tà váy tôi là non cao trùng điệp…

Trường Giang và Hoàng Hà chảy mãi trong huyết mạch của tôi…”

Tiếng violin du dương, như khóc như than, giai điệu đơn giản nhưng lay động lòng người. Liszt bị cuốn vào những xúc cảm chất chứa trong bản nhạc ấy, sự tôn vinh và niềm thương nhớ quê hương được dệt nên thành một khúc ca.

Kín đáo, thâm trầm nhưng lại nồng nàn và da diết. Càng nghe, anh càng tò mò về đất nước của cô—một nơi có thể kết tinh hai đặc tính trái ngược ấy trong cùng một con người.

“Đây là giai điệu mà ở quê hương tôi, ai cũng từng ngân nga…”

Giọng nói run run của Charoline chứa đầy xúc động, đáy mắt cô lấp lánh lệ nhòe. Những ngày tháng sống ở thế kỷ 19, nhờ Liszt, hôm nay nỗi nhớ quê hương của cô bỗng vỡ òa.

Tựa như một ngọn cỏ lưu lạc bơ vơ, chỉ mong cơn gió đưa mình về nhà.

Liszt cảm nhận được nỗi nhớ nhung sâu sắc ấy, đột nhiên thấy có chút áy náy. Hình như anh đã vô tình chạm vào nỗi buồn của cô gái đơn độc này.

Ngón tay lướt trên phím đàn truyền ra những âm điệu tựa như bản nhạc vừa rồi, nhưng lại mang sắc thái khác biệt.

Anh biến tấu khúc nhạc ấy, điểm thêm những nốt hoa mỹ, giữ nguyên ý nghĩa ban đầu nhưng khoác lên nó một gam màu vui tươi rạng rỡ.

Giờ đây, khúc nhạc ấy không còn là nỗi nhớ da diết mà đã trở thành niềm hân hoan ngày trở về.

Khoảnh khắc sáng tạo đầy ngẫu hứng ấy khiến Charoline bật cười trong nước mắt.

Con người này thật sự dịu dàng đến mức không thể tin nổi.

Liszt lặng lẽ chờ Charoline bình tâm lại, vẫn kiên nhẫn lặp đi lặp lại bản nhạc trên piano.

Chỉ đến khi anh thấy cô lau nước mắt, ngượng ngùng nở nụ cười với mình, anh mới chậm rãi lướt tay trên phím đàn, kết thúc bằng một đoạn nhạc lộng lẫy.

“Ngài Liszt, có thư gửi cho ngài, hình như là thư khẩn từ mẹ ngài!”

Tiếng gọi của bà chủ nhà Streep vang lên ngoài cửa, kéo cả hai về thực tại.

Liszt vội vàng đứng dậy mở cửa nhận thư. Sắc mặt anh dần trầm xuống sau khi đọc.

Anh chậm rãi bước tới cửa sổ, bàn tay cầm thư buông lỏng, ánh mắt nhìn ra xa, lặng im không nói gì.

Charoline không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng cô có thể cảm nhận được một bức tường vô hình bao quanh anh, ngăn cách mọi câu hỏi.

Cô lặng lẽ đứng sau anh, cùng anh chìm trong khoảng lặng đó.

Trong thoáng chốc, trên tờ thư lướt qua trước mắt cô, một từ hiện lên—

Boulogne-sur-Seine

Một địa danh nằm ở phía Tây Paris.

*

[Vở kịch nhỏ – Khi bạn muốn chơi No.1 Op.8]

Khi trên đàn piano của bạn xuất hiện “Tuyển tập nhạc Bach”—

Tay: Bach! Mau lên, tôi muốn chơi!
Não: Không, dừng lại! Tôi từ chối! Tôi không muốn chia rẽ bản thân tại chỗ!

Khi trên đàn piano của bạn xuất hiện “Tuyển tập nhạc Liszt”—

Não: Little Liszt! Mau lên, tôi muốn chơi!
Tay: Không, dừng lại! Tôi từ chối! Tôi không muốn tự sát ngay lập tức!

Khi trên đàn piano của bạn xuất hiện “Tuyển tập nhạc Chopin”—

Tay & Não: Chocho! Mau lên, tôi muốn chơi!
Trái tim: Không, dừng lại! Tôi từ chối! Tôi không muốn chết ngay tại chỗ!