Tháng Giêng ở Paris vẫn chưa có dấu hiệu của mùa xuân, cái lạnh bên ngoài khiến Charoline lựa chọn cuộn mình trong căn phòng ấm áp bên lò sưởi.

Cô duỗi tay ra sưởi ấm trước lò, trên đùi đặt một quyển sách, đây là một trong những cách giết thời gian của cô.

Sáng sớm, Liszt đã vô cùng phấn khởi ra ngoài, thậm chí còn không tập đàn. Charoline chơi luyện ngón một lúc thì cơn mệt mỏi ập đến, không thể vào trạng thái nên cô quyết định để lúc khác luyện tiếp. Sau khi lục lọi tủ sách của ông chủ nhà, cô chọn cách vùi mình vào thế giới sách vở.

Những quyển sách này thuộc về phòng đàn, được Liszt hào phóng cung cấp. Charoline không ngờ có một ngày mình lại ngoan ngoãn ngồi đọc một cuốn sách in không mấy tinh tế như vậy.

“Những vị thánh nơi hoang mạc”, một cuốn sách về tôn giáo, sở thích đặc biệt của anh chàng nghệ sĩ dương cầm. Khi tĩnh tâm đọc từng trang, cô cũng cảm thấy có chút thú vị — ít nhất là bây giờ có thể gấp sách lại và tiếp tục luyện tập violin một cách bình thường.

Anna đã rời Paris trở về Raiding sau năm mới, không rõ ngày về. Charoline cảm thấy khoảng thời gian ở một mình trở nên khó chịu hơn. Khi cô đang ném khúc củi thứ hai vào lò sưởi, Liszt cuối cùng cũng trở về.

“Charoline! Cô không thể tưởng tượng được đó là một cảnh tượng hoành tráng thế nào đâu!”

Giọng nói của Liszt đầy phấn khích, anh giơ cao cuốn sách trên tay, muốn chia sẻ niềm vui với cô.

“Anh lau khô người đi, bên ngoài lại mưa nữa à?”

Charoline đưa cho anh một chiếc khăn tay, rồi xoay người ra sau giúp anh phủi đi những hạt nước trên áo.

“À, chắc là cơn mưa bụi buổi sáng, tôi đã bị dính ướt lúc đứng đợi.”

“Đợi? Sáng nay anh đi đâu vậy?”

“Tôi đến hiệu sách, chứng kiến khoảnh khắc một kiệt tác ra mắt lần đầu tiên!” Liszt phấn khích đến mức không giấu nổi cảm xúc. “Cả Paris đang phát cuồng vì nó, tôi rất vinh hạnh được mang nó về!”

“Sách sao?” Charoline bắt đầu thấy hứng thú. “Sách của ai? Tên là gì?”

“Thằng gù Nhà thờ Đức Bà”, anh đáp, “Tác giả thì cô cũng biết rồi, chính là Victor Hugo, người tôi đã giới thiệu với cô ở buổi salon hôm đó.”

Động tác trên tay Charoline lập tức dừng lại. Cô ngẩng đầu nhìn gương mặt đầy phấn khởi của Liszt, bản thân cũng không kìm được sự kích động.

“Anh nói là… hôm nay chính là ngày xuất bản lần đầu tiên của ‘Thằng gù Nhà thờ Đức Bà’ sao?!”

“Hoàn toàn chính xác! Và chúng ta lại có một cuốn sách mới để cùng nhau đọc và thảo luận.”

Niềm vui bất ngờ như cơn sóng trào dâng, cô chợt nghĩ liệu bây giờ đi mua một bản để sưu tầm có còn kịp không.

“Charoline, chuẩn bị một chút đi. Tôi dẫn cô đến gặp Victor, hôm nay chúng ta đến nhà anh ấy chơi. Đừng lo, tôi đã hẹn trước rồi.”

Gặp một đại văn hào sao? Trời ạ, không lẽ cô không chỉ có một bản sách lần đầu xuất bản, mà còn có cơ hội xin chữ ký của một bậc thầy văn học sao?!

Đó chính là “người cha” của Quasimodo và Esmeralda! Trong lòng Charoline như có một chú marmot nhỏ đang kêu thét vì phấn khích!

Ở thời đại này, làm bạn với Liszt chẳng phải cũng đồng nghĩa với việc làm quen với tất cả các nhân vật lừng lẫy trong giới nghệ thuật sao?

Muốn tặng cho Liszt một tràng pháo tay vì vòng tròn bạn bè đỉnh cao của anh ấy!

*

Sau cơn mưa, bầu không khí Paris trở nên ẩm ướt và mơ màng hơn. Tiếng vó ngựa gõ lên những viên đá lát đường, nhịp nhàng tựa như những nốt nhạc đã được sắp đặt thời gian chuẩn xác. Charoline vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa tính toán nhịp độ bước chân của ngựa.

Con phố họ đang đi rất rộng rãi nhưng khá vắng vẻ. Hai bên đường trồng những cây ngô đồng Pháp cao lớn, mùa này còn trụi lá, nhưng đến mùa hè và mùa thu chắc chắn sẽ rất đẹp.

“Thưa ngài, thưa tiểu thư, chúng ta đã đến số 9, phố Jean Goujon.”

Cỗ xe ngựa dừng lại, người đánh xe báo điểm đến.

Liszt nhanh chóng bước xuống xe, đứng dưới tòa nhà gọi lớn:

“Victor! Mau mở cửa đón một người bạn đang háo hức muốn gặp anh đi!”

Cửa sổ tầng hai mở ra, một người đàn ông tóc nâu đậm thò đầu ra: “Franz, chờ đợi sẽ làm cuộc gặp gỡ trở nên đáng giá hơn. Ý tôi là, anh đợi một chút, tôi xuống ngay đây!”

Charoline tròn mắt kinh ngạc. Thì ra ở thời đại này, đến nhà bạn chơi là phải đứng dưới gọi cửa sao?

Hai người đàn ông vừa gặp nhau liền ôm chặt lấy nhau một cách nồng nhiệt. Một Liszt 20 tuổi và một Hugo gần 30 tuổi, cả hai đều là những quý ông trẻ trung và điển trai, cùng đứng chung một khung hình, quả thật là một cảnh tượng cực kỳ thu hút.

“Khi biết sách của anh được xuất bản, sáng nay tôi đã đi mua ngay một cuốn, sau đó mang theo Charoline đến thăm anh.”

Hugo nhìn hai nghệ sĩ trước mặt bằng ánh mắt đầy hứng thú, rồi đột nhiên cười nói: “Từ lần gặp mặt chớp nhoáng ở salon hôm đó, tôi đã có linh cảm rằng chúng ta sẽ nhanh chóng có một câu chuyện mới. Không ngờ lại nhanh đến vậy.”

“Hy vọng hôm nay đến đây sẽ không làm phiền ngài, ngài Hugo. Franz rất thích cuốn sách này, thậm chí còn bỏ cả buổi luyện đàn sáng nay để mua nó.”

“Phía dưới nhà tôi cũng có đàn dương cầm, nhưng hôm nay tôi sắp xếp cho Franz một nhiệm vụ khác.” Hugo cười đùa, “Vậy đi, tôi muốn nghe cảm nhận của anh về sách. Nếu lát nữa mà anh nói không trôi chảy, hình phạt sẽ là phải đàn cho tôi nghe một tiếng đồng hồ!”

“Dù tôi đã kể cho anh mọi trải nghiệm, anh vẫn có thể yêu cầu tôi chơi đàn cho mình. Charoline, đi lấy sách từ anh ấy đi, chúng ta cùng đọc.”

Hugo nhướng mày. Hóa ra ngay từ đầu anh đã bảo tôi chuẩn bị sẵn một cuốn sách là để tặng vị tiểu thư này sao?

“Cầm lấy đi, tiểu thư. Nhưng nhớ đấy, đọc sách của tôi thì sẽ bị tôi kiểm tra đấy nhé.”

Căn phòng trở lại sự yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng lật trang sách và tiếng bút lướt trên giấy. Hai người bạn rất ăn ý, một người đọc sách, một người viết lách, dành cho nhau không gian và thời gian riêng.

Charoline quan sát căn phòng này. Đây hẳn là phòng làm việc của Hugo. Những chiếc tủ chất đầy sách vây quanh bốn phía, trên giá vẽ còn treo một bức tranh chưa hoàn thiện. Cửa sổ rất lớn, bầu trời sau cơn mưa không còn keo kiệt mà ban phát ánh nắng chan hòa.

Ánh sáng nhảy múa trên mái tóc chàng trai, những lọn tóc xoăn buông xuống khẽ lay động theo làn gió nhẹ. Đôi tay lật trang sách dưới ánh mặt trời dường như phát sáng, khẽ vuốt ve trang giấy như đang nâng niu đôi cánh của một chú bướm.

Khác hẳn với dáng vẻ hùng hồn khi chơi đàn, lúc chìm đắm trong những con chữ, anh lại trở nên trầm tĩnh và trưởng thành hơn.

Tuổi trẻ của Liszt, dưới ánh sáng tự nhiên này, trở nên mê hoặc đến khó đoán định.

Nhận ra Charoline không tập trung đọc sách, Liszt cầm chiếc bút lông trên bàn, nhẹ nhàng gõ lên đầu cô. Anh không ngẩng lên, vẫn chăm chú vào từng dòng chữ, chỉ khẽ nghiêm giọng, gần như thì thầm bên tai cô: “Chăm chú đọc sách đi.”

Bị bắt quả tang, nữ nghệ sĩ vĩ cầm cười ngượng, ngoan ngoãn đọc một lát rồi lại chống cằm ngắm nhìn chàng nghệ sĩ dương cầm. Tay cô vô thức lật từng trang sách. Cuốn sách này cô đã đọc nhiều lần, mà so với chuyện tình của Quasimodo và Esmeralda, dáng vẻ tập trung đọc sách của Liszt quả thực hấp dẫn hơn nhiều.

Hugo đang miệt mài viết lách, ngẩng lên và nhìn thấy một khung cảnh tuyệt đẹp — chàng trai bên cửa sổ chăm chú đọc sách, cô gái chống cằm nhìn anh, phía sau họ là ánh nắng vàng rực rỡ.

Anh mơ hồ cảm nhận được hương vị ngọt ngào của tình yêu vừa chớm nở.

Có lẽ mùa đông đã sắp qua, và mùa xuân không còn xa nữa?

Một ý nghĩ lóe lên, Hugo cầm tờ giấy mới, mỉm cười viết xuống một câu thơ:

Sự quyến rũ thuần khiết của tuổi trẻ
Chảy tràn trong những bức thư tình thanh tao và nồng nhiệt.

Franz à, bức thư tình này, khi nào anh định gửi đi?
Charoline à, bức thư tình ấy, khi nào cô định mở ra?

“Thôi nào, quý ông và tiểu thư thân mến, hai người đã ngồi đó đủ lâu rồi. Đứng lên đi, chúng ta cùng trò chuyện nào.”

Charoline vốn đang mải ngắm nhan sắc của bậc thầy dương cầm, cuối cùng cũng bị quyến rũ bởi những con chữ trong sách. Nghe thấy lời đề nghị của Hugo, cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy Liszt đứng dậy, tựa vào bàn viết của Hugo, cô cũng đứng lên vươn vai một chút.

“Victor, mặc dù từ lâu tôi đã ngưỡng mộ trí tuệ của anh, nhưng tôi vẫn muốn biết anh đã làm thế nào để viết nên một câu chuyện đầy cảm xúc như thế này!”

“Người bạn thân mến của tôi, Franz, anh đang hỏi bí quyết sáng tác của tôi sao?”

Liszt liếc Hugo một cái, như muốn bảo anh đừng vòng vo nữa. Thấy vậy, Hugo nảy ra ý định trêu chọc anh.

“Anh hỏi tôi làm sao viết ra được ư? ‘Thằng gù Nhà thờ Đức Bà’ là bị ép mà viết ra đấy.”

“!?”

“Nhà xuất bản Gosselin ngày nào cũng giục tôi nộp bản thảo. Thế là tôi chẳng còn cách nào khác, đành mua một chai mực, mặc một chiếc áo len dài kín từ cổ đến chân, khóa hết quần áo của mình lại để không bị cám dỗ ra ngoài, rồi như một tù nhân, ngồi lì bên bàn và viết cho xong cuốn sách này.”

“…”

Hugo đã thành công dùng sự hài hước của mình làm Liszt câm nín, còn Charoline lại tưởng tượng ra hình ảnh một nhà văn khổ sở chạy deadline sát ngày nộp bản thảo.

Tốt lắm, đại văn hào Hugo hóa ra vì bị ép viết gấp nên tư duy của anh không còn chặt chẽ, và đó chính là lý do mà hành động của một số nhân vật trong phần sau của Thằng gù Nhà thờ Đức Bà có phần không hợp lý?

“… Tôi có nên tỏ vẻ kinh ngạc không?”

“Không cần đâu, Franz. Thật ra tôi đã chuẩn bị ý tưởng từ rất lâu, mọi thứ đều là nước chảy thành sông. Chỉ là bị giục viết thì vẫn thấy đau khổ thôi.”

“Được rồi, mặc dù tôi chưa đọc nhiều, nhưng tôi đã bị những nhân vật của anh cuốn hút rồi. Chàng gù, cô gái Di-gan, và vị phó tế… Bạn thân mến, lần này anh sẽ không nỡ làm tổn thương sự trong sáng và lương thiện đó chứ?”

Charoline chưa từng nghĩ rằng Liszt lại có mặt đáng yêu như thế này — giống hệt một độc giả kỳ cựu đòi tác giả tiết lộ trước nội dung vậy! Cô đột nhiên muốn trêu anh một phen.

“Franz, anh phải biết rằng, cái kết cao thượng nhất trong văn học luôn là — bi kịch.”

“Charoline!”

Hugo lập tức bắt kịp ý đồ của cô, tiếp lời: “Đúng vậy, Franz, sao anh lại nghĩ tôi sẽ không viết nên bi kịch? Cuối cùng bọn họ đều—”

Hugo làm động tác cứa ngang cổ.

“!?”

“Esmeralda chết rồi.”

“Quasimodo chết rồi.”

“Claude chết rồi.”

“Cả bà xơ cũng chết luôn rồi.”

Tác giả và nữ nghệ sĩ vĩ cầm vui vẻ tiết lộ nội dung, trong khi Liszt cuối cùng cũng nhận ra hai người họ đang đùa giỡn mình.

Anh hít sâu một hơi, ra vẻ giận dỗi, nói rằng mình phải xuống nhà tìm phu nhân Adèle để xin một tách cà phê an ủi, rồi giả vờ tức giận mở cửa rời đi.

“Hugo, hy vọng ngài không phiền vì hành động thất lễ vừa rồi của tôi.”

“Không đâu, tôi cũng rất vui. Nếu cô cảm thấy áy náy, thì hãy nói cho tôi biết nhân vật cô thích nhất đi.”

“Có lẽ mọi người đều thích chàng gù và cô gái Di-gan, nhưng về mặt xây dựng nhân vật, tôi thích vị phó tế nhất.”

“Đây là một câu trả lời hiếm thấy đấy, tôi muốn nghe lý do.”

“Bởi vì ông ấy rất chân thực, thưa ngài. Ông ta mang trong mình cả bóng tối của nhân gian lẫn sự trêu ngươi của số phận, nhưng cũng có một khát khao về chân, thiện, mỹ — chỉ là ông ấy đã yêu sai cách.”

“Am hiểu tiếng Hy Lạp cổ khó nhằn thì có ích gì, khi ông ta lại không thể thốt ra một câu đơn giản: ‘Tôi yêu em.’ Thích và yêu không phải là thứ mà khi bị từ chối thì lại sinh lòng phẫn uất rồi cố chiếm đoạt.”

“Nếu chúng ta có thể thấu hiểu lòng người, thì trên thế gian này ai lại không đáng được cảm thông chứ?”

Hugo nhìn Charoline, người đang thành thật chia sẻ cảm nhận của mình, bỗng nở một nụ cười hài lòng.

“Rất cảm ơn ngài đã sẵn lòng cho tôi mượn sách, ngài Hugo.”

Charoline hai tay trân trọng trả lại cuốn sách cho tác giả của nó.

“Thứ nhất, Charoline, hãy gọi tôi là Victor. Thứ hai, không cần trả đâu, cuốn sách này vốn dĩ là dành tặng cô.”

“Tặng… tặng tôi ư?”

“Đúng vậy, theo yêu cầu đặt trước từ một quý ngài nào đó. Nó là của cô rồi.”

Charoline cầm cuốn sách, hơi ngẩn người.

Hugo thấy vậy, liền muốn giúp một vị nghệ sĩ dương cầm nào đó một chút.

“Charoline, cô có cần tôi ký tặng không?”

“Ơ? Có được không ạ!”

Hugo nhận lấy cuốn ‘Thằng gù Nhà thờ Đức Bà’, rồi trên trang đầu tiên, ông viết một dòng chữ đầy chất thơ:

Gửi Charoline:

Chúc cô có được một tình yêu không hối tiếc.

Victor Hugo

*

【Vở kịch nhỏ – Kéo dài deadline No.1 Op.13】

Hãy cùng phỏng vấn xem các bậc vĩ nhân đã “sáng tạo” ra những cách trì hoãn bản thảo như thế nào nhé:

*

[Berlioz]: Tôi chưa bao giờ trì hoãn bản thảo, bản thảo chính là mạng sống của tôi! Vì viết bản thảo, tôi thậm chí có thể từ bỏ sáng tác nhạc!

[Liszt]: Nếu thấy hứng thú với bản thảo nào thì tôi sẽ viết ngay trong đêm, còn không thích thì tuyệt đối không tự động bút. Đợi sát deadline, tôi sẽ vừa sáng tác vừa đọc nhẩm cho Charoline chép lại, sau đó ký tên là xong.

[Chopin]: Tôi không ngu ngốc đến mức tự gây phiền phức cho mình. Những gì tôi muốn xuất bản đều đã được viết sẵn từ trước, không có khái niệm deadline.

[Hugo]: Ừm, khi viết ‘Thằng gù Nhà thờ Đức Bà’, tôi đã trì hoãn vì bận chỉnh sửa một tác phẩm khác, lại trì hoãn vì đã nhận lời viết một vở opera bổ sung, rồi trì hoãn vì phải tham gia chiến đấu trong cuộc Cách mạng tháng Bảy… Cuối cùng, nhà xuất bản hết chịu nổi, lấy hợp đồng ra đe dọa: mỗi tuần trễ hạn sẽ bị trừ 1000 franc. Thế là tôi gắng hết sức, chỉ trong một tháng đã hoàn thành nó.

Hôm nay lại là một ngày chứng minh rằng “chỉ có nhà văn mới có thể biến việc trễ deadline thành nghệ thuật” mà thôi. Ngước nhìn trời…