Người đàn ông kia cứ thế bước chậm rãi qua con ngõ chợ. Nắng chiều hắt lên mái tóc nâu, khiến nó lấp lánh ánh vàng. Dáng đi của ông ta chậm chạp đến lạ, cứ như thể thời gian xung quanh ông cũng đang trôi đi thật uể oải vậy. Chẳng hiểu sao, tôi lại thấy một nỗi buồn nhẹ nhàng dâng lên trong lòng.

Ông ta rẽ vào tiệm cá, mua một con cá tuyết cùng vài con cá nhỏ xíu nữa. Rồi ở tiệm bánh, ông lại chọn một ổ bánh mì to và mấy món tráng miệng ngọt lịm phết đầy mật ong. Tất cả được cho vào một cái túi vải cũ kỹ. Lạ thay, cái túi đầy ắp đồ mà chẳng hề phồng lên, cũng chẳng có vẻ gì là nặng nề cả. Chắc hẳn là có phép thuật giảm trọng lượng ở trong đó rồi. Mấy chuyện kỳ lạ như thế này tôi đều ghi lại cẩn thận vào cuốn sổ tay sự kiện của mình.

Đi thêm khoảng năm phút, ông ta đến rìa rừng. Chẳng chút do dự, ông ta cứ thế bước thẳng vào. Tôi đứng chết trân ở đầu làng, hai chân cứ dậm dậm tại chỗ.

Tôi chưa bao giờ đặt chân vào rừng cả.

Giờ thì làm sao đây?

Ông ta đã đi khuất dần rồi. Hoảng quá, tôi vội vã chạy theo. Ông ta lại đi thêm mười phút nữa, rồi biến mất vào một túp lều. Cái lều này trông thật rách nát, toàn là dây leo chết khô bám đầy, nhìn ghê rợn kinh khủng, chẳng thể tin nổi là có người đang sống ở đó. Phía sau lều là một khoảng đất trống hoác, đầy rẫy những dấu vết như vừa bị cái gì đó tàn phá. Liệu có phải có quái vật ở trong này không? Tự nhiên tôi thấy rùng mình nổi cả da gà.

Sao ông ta lại sống ở nơi như thế này được nhỉ? Hay là ông ta là thần tiên nên chẳng sợ gì hết?

Tôi lảng vảng quanh túp lều, rồi phát hiện ra một khe hở giữa mấy khúc gỗ mục, vừa đủ để nhìn vào bên trong. Nhòm ngó nhà người khác thì chẳng phải là việc một đứa con gái ngoan nên làm. Nhưng mà tôi mới có chín tuổi thôi, chưa phải con gái hẳn hoi, đúng không?

Tôi do dự đúng ba giây, rồi ghé mắt vào khe. Ông ta vừa vào đến nơi đã cởi bỏ áo choàng, sau đó sắp xếp đồ ăn một cách ngăn nắp. Xong xuôi, ông ngồi xuống một cái ghế gỗ, bắt đầu gọt khoai tây. Động tác của ông ấy thuần thục đến lạ, cứ như là đã làm việc này cả trăm lần rồi vậy.

Mọi hành động của ông ta đều thú vị, nhưng thú vị nhất là sự bận rộn. Mấy người khác, họ thường chẳng bận rộn mấy, cứ như là họ đã có sẵn mục đích sống rồi ấy. Ngay cả bọn trẻ con cũng thế thôi.

Nhưng ông ta thì khác. Ông ta gọt khoai, rồi sắp xếp đồ đạc, lại còn kiểm tra nước sôi nữa, bận rộn kinh khủng khiếp. Vì thế mà ông ta trông chẳng hề chán nản chút nào. Tôi nín thở, tủm tỉm cười. Rồi nước sôi trào ra, ông ta giật mình bật dậy. Ông cố gắng vặn nhỏ lửa, nhưng không được. Thế là, trong lúc vội vàng, ông nắm lấy cái quai nồi.

“Á, nóng quá!”

Ông ta hét lên, rồi buông vội cái nồi. Nước nóng đổ lênh láng khắp sàn, bắn cả lên cẳng chân ông ta. Tôi kinh ngạc, vội bịt miệng lại, sợ mình sẽ hét lên.

Ông ta ngẩn ngơ nhìn vũng nước đổ. Cứ nhìn mãi như thế thì nước có tự quay lại nồi được đâu. Ông ta ngồi phịch xuống ghế, kéo ống quần lên xem cẳng chân. Chỗ nước bắn vào đỏ ửng lên, nhưng có vẻ không nặng lắm.

Ông ta tập tễnh đi về phía tôi. Hoảng quá, tôi đứng hình, chớp chớp mắt liên hồi. Nhưng ông ta chẳng hề nhìn tôi, mà cúi xuống lục lọi cái tủ trên đầu, lấy ra một lọ thuốc và cuộn băng. Ngâm chân vào nước lạnh một lúc, ông ta bắt đầu bôi thuốc.

“Ư, đau…”

Ông ta bôi thuốc dày cộp, rồi quấn băng một cách vụng về. Một đứa trẻ con như tôi nhìn còn thấy ngượng nữa là. Ông ta thử vài lần mà chẳng được, thế là ông ta buộc đại một cái nút. Đi được vài bước, cái nút tuột ngay. Ông ta giẫm phải cuộn băng, mất thăng bằng, lảo đảo.

Cố nắm lấy thứ gì đó để vịn, ông ta lại chộp phải cái giỏ khoai không cố định, thế là ngã lăn quay. Khoai tây và cái giỏ bay tứ tung trong không khí. Tôi nhắm tịt mắt lại, không dám nhìn. “Ầm!” Mở mắt ra, tôi thấy ông ta nằm bẹp dí dưới sàn, trông thảm hại vô cùng. Ông ta cứ nằm đó, ngẩn ngơ.

Cái nồi lật úp, sàn nhà ngập nước, khoai tây lăn lóc khắp nơi. Cảnh tượng thật là kinh khủng.

“Chết tiệt…”

Một từ lạ lẫm, nhưng tôi biết ngay đó là tiếng chửi thề. Ông ta lẩm bẩm chửi rủa, rồi ngồi dậy một cách khó nhọc. Chắc ông lại định quấn băng, nhưng xem ra không xong rồi. Ông ta giật mạnh miếng băng, ném thẳng vào tường. Cuộn băng bung ra, rơi xuống sàn.

Ông ta ngồi đó thật lâu. Dáng người co ro trông tội nghiệp vô cùng. Trời tối, tôi không nhìn rõ, nhưng hình như ông ta đang run rẩy. Lạnh ư? Tôi nghiêng đầu, lắng nghe, rồi tôi nghe thấy tiếng nức nở.

Ông ta khóc.

Tiếng khóc nhỏ dần rồi lớn dần. Ông ta khóc như một đứa trẻ năm tuổi vậy. Tôi chưa bao giờ thấy một người lớn nào khóc nức nở như thế cả. Ông ta khóc hơn ba mươi phút. Cái lều tối đen như mực, dù mắt tôi đã quen với bóng tối nhưng tôi cũng chẳng thấy rõ ông ta đâu.

Khóc xong, ông ta lảo đảo đứng dậy, lần mò theo tường đến ngăn kéo, lục lọi. "Tách, tách," tiếng diêm quẹt vang lên, rồi một cây nến trắng được thắp sáng. Ánh nến chiếu lên gương mặt ông ta, tạo thành những bóng mờ sâu hoắm. Mắt tôi dừng lại ở đôi mắt ông. Mí mắt đỏ hoe, mắt ướt đẫm, giống như một cậu bé vừa đánh mất giấc mơ của mình vậy, u buồn đến lạ. Một cảm giác trống rỗng nuốt chửng tôi. Tim tôi đập thình thịch, cứ như là tôi vừa nhìn thấy một điều gì đó mà mình không nên thấy vậy. Tôi lùi lại, chạm vào vách gỗ, rồi chạy thục mạng.

Tôi không biết làm thế nào để ra khỏi rừng, để về nhà nữa. Khi về đến nơi, đã muộn lắm rồi, chị Haila hoảng hốt ôm chầm lấy tôi. Chị mắng tôi vì lo lắng, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả. Buổi tối, chị nấu món súp nấm mà tôi yêu thích, nhưng tôi chỉ đụng đũa vài cái rồi lên giường. Chị Haila thấy lạ, chị ngồi đọc cho tôi nghe ba cuốn truyện cổ tích, mặc dù bình thường chị chỉ đọc một hoặc hai cuốn rồi đi với chú Anderson thôi. Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh dậy, trăng rằm sáng vằng vặc trên trời, cứ như một đôi mắt dịu dàng đang nhìn xuống vậy. Nhìn trăng, tôi lại nghĩ đến ông ta. Liệu ông ta có đang nhìn trăng không? Ông ta có thấy bớt cô đơn hơn không?

“À, quên hỏi tên ông ấy rồi…”

…Chắc mai mình phải đi gặp lại ông ấy thôi.