Sáng hôm sau, tôi giả bệnh, kêu đau đầu. Chị Haila thấy tôi lười biếng từ tối qua, sốc lắm. Chị đòi gọi bác sĩ, tôi bảo không cần, làm chị yên tâm cũng mệt. Thấy chị đuổi gia sư về, tôi thu dọn đồ. Gấu bông voi, vài cái bánh chị Haila nướng, bỏ vào túi, tôi lén rời nhà. Để chị khỏi lo, tôi để lại giấy nhắn đi thư viện.

May hôm nay trời đẹp. Ánh nắng lấp lánh trên sông làm tôi vui. Đeo túi, bước đi hăng hái, chú bán thực phẩm ném cho tôi quả cam. Tôi cúi chào, nắm chặt cam, vào rừng. Lần đầu khó, lần hai dễ hơn. Trời đẹp, rừng trông xinh, cũng giúp.

Ngắm sóc chạy trên cây, nhìn nắng qua lá, tôi đến túp lều hôm qua. Ban ngày, lều trông rách nát hơn. Gỗ mục, khe hở đầy, mái thủng, mưa chắc ngập. Sống được ở đây, giỏi thật.

Nhòm qua khe hôm qua, chỉ thấy đồ đạc gọn gàng, không có ông ta. Hụt hẫng, tôi chu môi. Nghe tiếng động, tôi đến gần, thấy ông ta vung kiếm gỗ.

Trông yếu đuối, nhưng vung kiếm như hiệp sĩ. Khác hẳn dáng khóc lóc, quấn băng vụng về hôm qua.

Tôi ngẩn ngơ nhìn ông ta tập luyện. Ông ta vung kiếm hàng chục lần, mồ hôi đọng cằm, chẳng để ý.

“Bốn trăm chín tám, bốn trăm chín chín, năm trăm.”

Ông ta đếm đến năm trăm, hạ kiếm, thở sâu. Áo ướt mồ hôi, ông ta vào nhà. Tôi lưỡng lự gần khe, ông ta mở cửa ra, cầm giỏ, quần áo dự phòng, cần câu. Tôi vội chạy theo.

Ông ta qua rừng, đến bờ sông. Một tảng đá phẳng, tiện ngồi, nằm trước sông. Ông ta xua con chuồn chuồn, móc mồi, quăng cần, ngồi xuống.

Rồi ông ta thiền. Tưởng nhắm mắt thôi, nhưng môi mấp máy liên tục. Lẩm bẩm gì đó, trông như người điên, hơi đáng sợ. Mải nói, ông ta không thấy phao động. Thỉnh thoảng kéo cần, mồi bị cá ăn mất. Ông ta gãi đầu, thay mồi mới. Chắc ông ta thích cho cá ăn.

Từ xa, cảnh đó bình yên. Ngồi cạnh cây lớn, tôi tựa vào, ngủ quên. Tôi mơ cùng ông ta câu cá. Tôi câu được con cá lớn, ông ta vỗ tay. Đang đắc ý, ai đó lay tôi.

“Gì thế…”

“Dậy đi, tối rồi.”

“Cá lớn lắm…”

“Ghen tị ghê. Tôi chẳng câu được con nào.”

Giọng lạ, tôi mở mắt. Ông ta ngồi xổm, nhìn tôi, mặt bình thản! Phía sau, hoàng hôn lặn. Tôi há miệng, ngơ ngác.

Ngủ quên trước đối tượng quan sát, đến tối! Tôi chắc chẳng có tài thám tử. Ông ta nhìn tôi hoảng, lộ vẻ khó xử.

“Dậy rồi, nói xem sao theo dõi tôi?”

“…Hả?”

“Nói cho tốt. Tôi không muốn giết trẻ con…”

“Cái gì…”

Định hỏi, tôi cảm thấy vật nhọn chạm bụng. Nhìn xuống, con dao từ tay áo ông ta chĩa vào bụng tôi. Dao sắc, như sắp rạch áo, cắt da. Tôi mới biết mình theo dõi người đáng sợ cỡ nào.

“Trả lời. Sao theo dõi tôi?”

“K-Không theo dõi…”

“Thế thì?”

“Tôi chỉ… tò mò về chú thôi…”

“Xin lỗi, đừng nói lắp. Tôi bị trauma với chuyện đó.”

Chẳng biết trauma là gì, nhưng hiểu đừng nói lắp, tôi gật đầu.

“T-Tôi không nói lắp. À, không nói lắp.”

“Ngoan.”

Ông ta nhìn tôi, cười nhạt. Nụ cười hiền, nhưng ông ta như sẵn sàng đâm tôi bất cứ lúc nào.

“Sao tò mò về tôi?”

“Người gặp chú… thay đổi. Hức.”

Suýt nói lắp, tôi ngừng, trả lời. Ông ta sốc, lẩm bẩm “Chú…?”

“Nghĩa là sao?”

“Thật đấy, hức. Chị Amy thay đổi, hức.”

“Amy là ai?”

“Chỗ chú mua đồ hôm qua. Hức, nấm, khoai…”

“Chủ tiệm thực phẩm?”

“Đúng, hức.”

Dịt hức bắt đầu, chẳng ngừng. Mỗi lần hức, dao như đâm vào bụng, sợ chết khiếp.

“Thay đổi thế nào?”

“…Khả năng nói, hức?”

Ông ta ngạc nhiên, như nghe lần đầu. Tôi vội giải thích.

“Ý là, hức, trước đây chị Amy nói được 100 câu, gặp chú xong, hức, nói được 150 câu.”

“…”

“Tất nhiên là ví dụ. Hức, chị ấy nói hơn 100 câu, hức.”

Mắt ông ta mở to. Tôi lo lắng nhìn ông ta.

“Nói với ai chưa?”

“Không.”

“Tốt.”

Tôi nghĩ ông ta có thể giết tôi. Tôi nhắm mắt, chờ đau đớn. Dù thế nào, mong nhanh kết thúc. Tôi nghĩ đến chị Amy, bố, chị Haila, những người sẽ buồn vì tôi chết. Người buồn cho tôi hơi ít. Giá mà nghe bố, kết bạn! Hối hận muộn, ông ta hỏi.

“Muốn sống không?”

“Có…”

“Sao?”

“Hả?”

“Sao muốn sống?”

“Có người… sẽ buồn nếu tôi chết…”

“Cái khác, lý do khác.”

“Và… tôi còn muốn làm nhiều thứ.”

“Muốn làm gì?”

Ông ta định tha? Tôi nhiệt tình kể.

“Tôi muốn học cưỡi ngựa, đi du lịch ngoài làng, vào học viện. Thật ra, tôi muốn làm thám tử.”

“…Thám tử?”

“Vâng, thám tử.”

“Tên cháu là…?”

Ông ta nghiêm túc, nói một cái tên. Tôi ngơ ngác, lắc đầu.

“Không, cháu là Asel…”

“Ừ, vậy à.”

Ông ta gãi cằm, ngượng. Tôi có nên hỏi không? Gom hết can đảm, tôi hỏi.

“Chú… có phải thần không?”

“…Hả? Gì cơ?”

“Thần trí tuệ, Athena?”

“Sao lại suy ra thế?”

Ông ta thật sự ngỡ ngàng. Tôi lúng túng, trả lời nhanh trước khi ông ta mất kiên nhẫn.

“Người gặp chú đều thông minh hơn… Cháu nghĩ chú ban phước trí tuệ.”

“Không đời nào.”

“…Vâng.”

“Nhưng ý hay đấy.”

“Cảm ơn…”

Được khen, tôi ngượng, má nóng. Ông ta nhìn tôi, hỏi.

“Cháu là quý tộc?”

“Không?”

“Vậy à? Lạ thật. Dân thường hiếm khi biểu hiện thế…”

“Cái gì?”

“Không có gì.”

Như thám tử gặp khó, ông ta trầm ngâm. Nói hay không? Do dự, tôi nói.

“Thật ra, là quý tộc sa sút.”

“Đúng rồi!”

Mặt ông ta sáng rỡ, như câu được cá to.

“Bố cháu là học giả?”

“Không, trợ lý. Ông chú là học giả.”

“Ừ, con cháu nhà nghiên cứu thỉnh thoảng ra đứa như cháu.”

“Đứa như cháu là sao?”

“Thông minh thừa thãi.”

“À…”

Tôi tiu nghỉu, ông ta ngượng, thêm.

“Khen đấy.”

“Vâng.”

“…Cháu.”

“Vâng?”

“Chắc chắn không kể chuyện với tôi cho ai chứ?”

Tôi biết cơ hội đến. Tôi nắm tay áo ông ta, gật đầu lia lịa.

“Vâng! Cháu không kể ai. Chắc chắn.”

“Thật không?”

“Vâng!”

Do dự, ông ta cất dao vào bao. Nhìn xuống, áo tôi rách chút vì dao. Nhưng không rách bụng, may rồi.

“Không tin cháu hoàn toàn, nên phải thề.”

“Thề?”

Tôi ngơ ngác hỏi. Ông ta nhìn tôi, cười như cậu bé.

Về nhà trước bữa tối, tôi nhìn tay. Ngón cái có vết xước nhỏ. Vài giờ trước, cả ngón đẫm máu. Vì lời thề.

Chú lấy giấy da, viết gì đó, cắn ngón cái lấy máu, đóng dấu. Nội dung cấm kể chuyện này. Chọn giữa chết và đóng dấu, tôi ngoan ngoãn đóng dấu. Xoa vết xước ngón cái, cảm giác nhói, chị Haila mang khay thức ăn vào.

“Cô ơi, sao hôm nay ăn trong phòng?”

Ý chị là tôi luôn ăn ở phòng ăn, giữ quy tắc, sao hôm nay lạ.