Ba ngày trên đảo hoang, Matthias cứ muốn làm mọi thứ cùng tôi. Tất nhiên tôi không muốn. Không thể trói tôi, gã quyết không ngủ để canh. Cuối cùng, sức khỏe gã tệ đi, hôm nay bắt cá còn ngủ gật, uống cả xô nước biển. Gã tự chuốc lấy, tôi khoái chí, nhưng thấy gã như trẻ con ngã nước, khó mà làm ngơ.

Tối đến, tôi gặm cá nướng, nghiêm túc nói:

“Ngày mai, chúng ta tách ra chút nhé?”

“… Ừm.”

Matthias biết mấy ngày qua mình hơi quá, ho khan ngượng. Nhưng không chịu đồng ý.

Chúng tôi nhóm lửa, vào nhà nằm. Nhà tạm sau khi lều bay mất, gió thổi cát bay tứ tung. Mai phải dựng tường, tôi nghĩ.

Hôm nay lại bỏ tập.

Bỏ vài ngày liên tiếp, cảm giác lạ lẫm. Dù làm việc nặng hơn bình thường, tôi vẫn thấy bất an.

Nhìn khói lửa trại bay như sợi chỉ trên trời đêm, tôi chìm vào giấc ngủ.

“Ưhức…”

“…?”

Tiếng rên kéo tôi tỉnh. Nghĩ là quái vật, tôi nắm chặt dao găm, nhưng tiếng rên từ ngay cạnh.

“… Matthias?”

“Đừng đi.”

Gã ngủ gật từ chiều, giờ ngủ say. Dù giọng ngái ngủ, tôi hiểu gã nói gì. Matthias nhăn mặt đau đớn.

“Xin, xin đừng… đi…”

Tôi nhìn gã, đắng lòng. Matthias bắt đầu vùng vẫy trong giấc. Gã đưa tay vào không trung, nắm rồi mở, như cố giữ gì đó.

“Ư, hức…”

Gã nắm ngực, đau đớn. Nhìn mà lòng tôi quặn thắt. Nước mắt đọng trên mi gã, chảy xuống.

Đây không phải lần đầu tôi thấy thế. Những giấc ngủ ngắn, Matthias luôn gặp ác mộng. Như ai đó bỏ đi. Gã luôn cầu xin đừng đi, thảm thiết.

Giờ tôi biết người đó là ai.

‘Là tôi.’

Cảm xúc này có thật là được lập trình? Chỉ là phần của chương trình 0 và 1?

“…”

Nhưng nếu là giả, sao lại tàn nhẫn thế?

“Đừng đi, xin…”

Tiếng rên và lời cầu xin khiến tôi vô thức nắm tay Matthias đang vươn ra.

“… Hức.”

Matthias kéo tôi vào lòng. Sức mạnh không thể tin từ người vừa tỉnh. Hoảng hốt, tôi mở to mắt nhìn gã. Matthias cũng mở mắt.

Chúng tôi nhìn nhau rất lâu, gần đến mức cảm nhận hơi thở. Thời gian như vĩnh cửu, nhưng không nhàm chán. Chúng tôi trở thành ánh sáng trong mắt nhau. Tôi lần đầu biết đôi mắt đỏ có thể trong suốt thế. Matthias khóc rất nhiều, như trút hết đau khổ.

Tôi cẩn thận lau nước mắt trên má gã. Chất lỏng không nóng cũng không lạnh, đọng tròn trên ngón tay. Tôi đưa lên môi. Vị mặn nhạt trôi xuống họng.

‘Đây là biển của anh sao? Trông khô cạn, nhưng chỉ khi ngủ, nó mới chảy.’

Chất lỏng đó như làm tan thứ gì cứng như đá trong lòng tôi. Như kẻ lữ hành không cởi áo trước gió mạnh, nhưng cởi dưới nắng ấm. Tôi cố khóa chặt cảm xúc, nhưng kỳ lạ, không dễ.

“Lee Hyun…?”

Matthias nhìn tôi, mắt mơ màng, như còn trong mơ. Gã chạm má tôi, tuyệt vọng hỏi:

“Thật là anh…?”

Cảm xúc dâng trào, lòng tôi đau nhói.

‘Anh sống thế này bao lâu rồi? Như giấc mơ bình yên là xa xỉ?’

Kỳ lạ, khi đồng cảm với nỗi đau của Matthias, tôi lần đầu thấy gã ngang hàng với mình.

“Không, không phải.”

Tôi kìm nước mắt, lắc đầu. Tôi yếu đuối, vẫn sợ thế giới này, vẫn muốn chạy trốn. Tôi hiểu nỗi đau của Matthias, nhưng không thể giống gã.

“Không sao.”

Matthias ôm tôi. Tay gã run rẩy trên lưng tôi. Người từng dẫn đầu chiến trận, tiêu diệt kẻ thù, giờ yếu đuối trước tôi. Tôi vừa khoái chí, vừa sợ hãi.

“Có anh, tôi mới thở được…”

Lời Matthias khiến tôi sụp đổ lần nữa.

‘Tôi thương các anh. Tôi ngưỡng mộ các anh sống với niềm tin mãnh liệt, đốt cháy mọi thứ. Tôi khinh bỉ các anh, bỏ mọi thứ chạy trốn, nhưng những đêm dài, tôi không thể không nghĩ đến các anh.’

Tôi nhìn Matthias, không biết say ngủ hay say nước mắt. Gã nhìn tôi, không tin nổi, ôm tôi bằng đôi tay run rẩy.

“Haha…”

Tôi cười chua chát, nước mắt trào ra. Dù tự nhủ không phải, tôi phải thừa nhận. Tôi ôm đầu Matthias, kéo gã vào lòng. Tóc xoăn gã lẫn cát, mềm mại trong tay tôi.

‘Dù giả, làm sao quên được tình cảm thế này?’

Tôi biết mình sẽ không bao giờ quên các anh.

Tôi giận các anh sao làm được thế, nhưng cũng lạ lẫm với khả năng ấy. Nếu tôi làm thế, cha mẹ có ghét, hoang mang, hay bỏ rơi tôi? Hay… ở bên tôi?

Dọn nhà tự lập, về quê, nhưng chẳng còn ai.

Ngôi nhà đắt tiền, xe sang, quần áo hàng hiệu, trường tốt, bữa ăn ngon. Đổi lại, tôi mất cha mẹ.

‘Con à, cha mẹ làm việc vì con.’

Hồi nhỏ, họ còn nói thế. Lớn lên, họ chẳng còn thời gian nói. Gặp nhau chỉ cãi vã, rồi dần chẳng nói gì. Tôi nghi ngờ đây có phải gia đình, nhưng chẳng dám bảo họ ly hôn. Tôi lờ mờ biết chẳng ai muốn tôi.

Tất nhiên, ngoài cha mẹ, còn nhiều mối quan hệ khác. Tôi cũng thử.

Bạn đầu tiên hồi tiểu học, tôi dâng hết mọi thứ. Nó muốn gì, tôi cho, không có thì tạo ra. Nụ cười của nó như cả thế giới, cái cau mày như trời sụp. Một ngày, tôi nghe nó nói về tôi. Tôi kỳ vọng, nhưng nghe được là “thằng ngốc, phiền phức”. Tôi đòi xin lỗi, nó nổi giận, đẩy tôi, rồi chẳng thèm nhìn tôi. Cả năm đó, tôi cô đơn. Tôi học được rằng càng gắn bó, cắt đứt càng đau.

Không biết giao tiếp, tôi quyết học. Hè đó, tôi xem hàng loạt chương trình hài, giải trí. Không cười, chỉ nhớ. Tôi tuyệt vọng đến thế. Một đứa trẻ.

Tôi nghiên cứu ngoại hình, cách nói chuyện. Bắt đầu nhảy dây. Một tháng, giảm 5kg, cao 10cm. Lên lớp mới, tôi thành đứa hài hước nhất. Khác với năm ngoái, giấy nhắn ghi “cậu im quá”, “nói gì đi”, giờ là “cậu hài thật”, “năm sau cùng lớp nhé!”. Lần đầu tôi thấy cuộc sống trọn vẹn. Đi học, mọi người chào, chia tay thì tiếc nuối.

Một ngày, đến nhà bạn. Vào cửa, bố bạn gọi nó, bế lên, hôn má. Bạn ngại vì có tôi, nhưng quen. Nhà ngập yêu thương. Có ảnh gia đình, có chó. Mọi người tràn ngập tình cảm. Tôi cảm nhận chút yêu thương chạm vào mình, dù biết thất lễ, vẫn ở lại ăn tối.

Về nhà, bóng tối chào tôi. Đứng ở cửa, nhìn căn nhà lạnh lẽo, tôi bật khóc. Tôi khóc rất lâu, nhưng chẳng ai dỗ. Tôi tự lau nước mắt, đứng dậy. Vào phòng, bật đèn, đến lúc tắt đèn đi ngủ, chỉ có tôi.