R, chúc anh tháng tư vui vẻ.

Thật kỳ lạ, vì dù đã biết tên thật của anh nhưng tôi vẫn thích gọi bằng cái tên này bởi có lẽ vì mọi người trong phần bình luận cũng đều gọi như vậy. Cảm ơn vì đã gửi cho tôi bức ảnh của mặt trăng, giờ tôi đã cảm thấy khá hơn nhiều rồi. Sắp bắt đầu một chuyến hành trình chưa biết điểm đến ở đâu nhưng suốt mười mấy tiếng đồng hồ không có bạn đồng hành chắc là tôi sẽ hơi buồn một chút, đêm qua tôi đã nghe đi nghe lại bài mới của ban nhạc.

Tiếng trống của bốn phút cuối cùng khiến tôi nhớ đến tuổi thơ của mình, nơi ấy có bầu trời thật cao, nơi ấy có mặt trời chói lọi, ngồi dưới mái hiên, tôi chẳng có việc gì để làm cả bèn trệu trẹo nhai kẹo cao su. Những ngày tháng ấy thật đáng nhớ.

Thật ra tôi rất sợ những sự lựa chọn có thể khiến mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát, tôi lại càng chán ghét bản thân hiện tại. Có lẽ quyết định bước ra ngoài lần này cũng chỉ để tìm kiếm một sự thay đổi. Nếu có thể đi xa một chút biết đâu trong tương lai tôi sẽ có thêm dũng khí để đối mặt với tất cả.

Anh đã bao giờ một mình đi đến một nơi rất xa chưa?

Chúc ngày hôm nay của anh thật vui vẻ.

Ký tên: L.

--

Dòng tin nhắn cuối cùng hiện trong khung tin nhắn là do cậu gửi cho Du Chân khi vừa mới bước chân lên tàu, Chúc ngày hôm nay của anh thật vui vẻ. - câu nói đó trở thành lời kết mà cậu đã quen dùng.

Có lẽ Du Chân cũng hiểu được ẩn ý vi diệu trong đó, từ đó về sau, những lời chào đơn giản này trở thành một bí mật ngầm hiểu giữa hai người.

Ngay cả lúc Địch Lam vẫn còn bị cảm giác chán ghét bản thân cùng một chút mong chờ mong manh đang thi nhau giằng xé nội tâm, cậu cũng chưa từng nghĩ đến và cũng chẳng bao giờ ngờ tới việc sẽ gặp được Du Chân ngoài đời thật, còn cùng nhau ăn chung một quả táo trên cùng một chuyến tàu.

Hắn lên tàu từ Tây Ninh, vì sao lại chọn nơi ở xa Thành Đô đến thế?

Hắn đến đó để làm gì?

Điểm dừng tiếp theo của hắn là đâu? Cách Nhĩ Mộc? Na Khúc? Hay cùng một điểm đến với Địch Lam là Lhasa?

Nhưng dù là đến Lhasa rồi sau đó thì sao?

Trong một khoảnh khắc nào đó, Địch Lam đã nghĩ đến việc trực tiếp thừa nhận với Du Chân: "Tôi chính là người thường xuyên gửi tin nhắn làm phiền anh."

Rồi sau đó nói thêm một câu: "Xin lỗi."

Cậu nghĩ có lẽ Du Chân sẽ tha thứ cho mình thậm chí còn cảm thán vì sự trùng hợp bất ngờ này rồi nhân cơ hội đó mà trò chuyện thêm vài câu về kế hoạch của chuyến đi.

Nhưng ngay sau đó, Địch Lam lại nghĩ dù ban nhạc của Du Chân không quá nổi tiếng nhưng chỉ riêng trang cá nhân trên ứng dụng nghe nhạc của họ cũng đã có gần hai vạn người theo dõi. Những người gửi tin nhắn riêng cho Du Chân, chắc chắn không chỉ có mình cậu.

Niềm vui theo kiểu 'theo đuổi thần tượng thành công' còn chưa kịp bùng lên đã bị cậu nhẫn tâm dìm sâu xuống nước đến cả bọt khí li ti cũng chỉ kịp phát ra vài tiếng vang trầm đục.

Hoàng hôn chậm rãi buông. Tàu đi qua cao nguyên - nơi vừa trải qua một trận tuyết lớn.

Cả Địch Lam và Du Chân đều chẳng nói với nhau được mấy câu đã rơi vào im lặng. Địch Lam hướng nội, có chút sợ giao tiếp và hình như Du Chân cũng giống thế, mà thực sự ngoài cái câu "Cậu đi đâu?" thì giữa họ cũng chẳng có nhiều chủ đề chung để nói.

"Cậu đi đâu?" Trên chuyến tàu này, câu hỏi ấy dường như không ngừng được lặp đi lặp lại, như thể đó là một lời nhắc nhở: "Chỉ là người qua đường với nhau thật không đáng để lãng phí thời gian."

Chẳng bao lâu sau, Du Chân nói mình phải gọi một cuộc điện thoại, có vẻ là chuyện quan trọng nên khi quay người bước đi trông hắn có vẻ vội vã.

Địch Lam không biết hắn có đang nói dối hay không.

Dù sao thì càng đi sâu vào vùng nội địa cao nguyên, tín hiệu điện thoại càng tệ. Không ai nhận được tin nhắn, dù có muốn xem thử hôm nay có ai than vãn trên mạng xã hội hay có tin tức gì mới xảy ra trên thế giới, cũng đành phải bất lực.

Màn đêm buông xuống muộn hơn một chút.

Đến hơn bảy giờ tối theo giờ Bắc Kinh, bầu trời xám xịt mới bắt đầu có dấu hiệu tối dần.

Trong đoàn tàu màu xanh lục, bóng đèn được bật lên trở thành những vệt lửa vội vã giữa màn đêm tĩnh lặng.

Địch Lam vẫn ngồi nguyên tại chỗ. Điện thoại đã sạc đầy pin.

Cậu dần quen với âm thanh ù ù không thể tránh khỏi bên tai, thậm chí bây giờ cậu còn có thể bình tĩnh nghe nhạc giữa những tạp âm ấy.

Cửa sổ đóng chặt. Dưới ánh đèn trong khoang tàu, Địch Lam nhìn thấy tuyết ở bên ngoài đang bay lượn, những dãy núi trắng xóa được tuyết phủ như đang gào thét. Những tiếng gầm đó vang dội, cuồn cuộn, dồn dập như lời hiệu triệu của thời đại xa xưa.

Nhưng vách sắt trong toa tàu đã ngăn cách cậu với quá khứ nghìn năm.

Địch Lam vô thức dùng đầu ngón tay vẽ vài đường nguệch ngoạc lên mặt kính.

Phía sau lưng, một nhóm hành khách đang ngồi chơi bài giết thời gian, thỉnh thoảng lại tranh cãi vài câu.

Chiếc sạc điện thoại trên tay vẫn còn âm ấm. Địch Lam định trả lại cho Du Chân nhưng đi dọc cả toa tàu mà vẫn không thấy bóng dáng của hắn đâu.

Dù bụng đã biểu tình nhưng đến cuối cùng cậu lại chẳng ăn gì cả. Chỉ đơn giản là vào nhà vệ sinh, rửa mặt qua loa rồi trở về chỗ ngồi, leo lên giường tầng giữa.

"Này, cậu trai..." Người đàn ông trung niên ở giường đối diện khẽ lên tiếng nhưng lại ngập ngừng không nói tiếp.

Địch Lam kéo chăn ra, quay sang nhìn ông ấy.

Sau khi đã gỡ bỏ lớp gai nhọn ban đầu, giờ đây chỉ còn lại đường nét khuôn mặt ngây ngô mang vẻ vô hại cùng với giọng nói nhẹ nhàng, cậu đáp lại: "Bác gọi cháu ạ?"

"À, chỉ là... cháu..." Người đàn ông trầm ngâm giây lát rồi cuối cùng mới nói: "Nếu cháu cần đổi chỗ, cứ bảo bác một tiếng nhé. Đi xa một mình, nếu gặp chuyện gì khó khăn thì cứ nói với bọn bác... Dù gì cũng lớn tuổi hơn cháu, miễn cưỡng mà nói thì cũng coi như bậc cha chú vậy."

Sự tốt bụng bất ngờ này khiến Địch Lam sững lại, mất vài giây mới chậm rãi gật đầu: "À... cảm ơn bác."

Người đàn ông trung niên cười xòa: "Hà, có gì đâu, chuyện nên làm mà."

Sau vụ tai nạn của ba năm đó, có quá nhiều thứ đã vượt xa khỏi sức tưởng tượng của cậu. Những người từng quen thuộc cũng có thể vì lợi ích mà thay đổi đến mức khó có thể nhận ra. So với điều đó, lòng tốt của một người xa lạ lại càng khiến cậu cảm thấy cảm kích thậm chí còn mang đến một chút an ủi, vì ít nhất là đối với họ, việc này chẳng có gì to tát.

Địch Lam khẽ gật đầu, trong lòng không tránh khỏi có đôi chút xao động.

Lần này, khi nằm xuống ngủ, cậu cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều, cơn buồn ngủ rốt cuộc cũng ập đến.

Mười giờ tối, tàu dừng lại ở Cách Nhĩ Mộc khoảng ba mươi phút.

Du Chân bước xuống xe.

Trời xuân về đêm lạnh buốt.

Hắn quấn chặt chiếc áo lông vũ, đứng trong gió khá lâu mới hoàn thành cuộc gọi bị ngắt quãng liên tục. Hắn châm một điếu thuốc nhưng chẳng hút bao nhiêu trông giống như chỉ đơn thuần nhìn nó cháy.

"...Xin lỗi nhé, còn để cậu phải mất công chạy một chuyến." Đầu dây bên kia là giọng một cô gái trong trẻo.

Cô nói cả một tràng dài dặn dò, Du Chân nghe được một lúc thì tâm trí bắt đầu trôi dạt đi đâu đó, mãi đến câu nói cuối cùng mới kéo được hắn trở lại thực tại. Hắn chớp mắt, phản ứng chậm một nhịp: "À, không sao. Chẳng qua là trùng hợp thôi cũng đâu phải cậu cố ý."

Cô gái bật cười: "Tôi thì lại muốn cố ý thật đấy, kết quả là còn ảnh hưởng đến cả kế hoạch biểu diễn nhưng mà vậy cũng tốt, cậu và thầy Tống có thêm thời gian nghỉ ngơi. Đợi thầy Tống xong việc, cậu cũng đưa người từ Lâm Chi về, chắc lúc đó tôi cũng khỏe hẳn rồi... À đúng rồi, cậu định đi kiểu gì thế? Thuê xe hay cứ tàu hỏa?"

"Tới Lhasa rồi tính sau, tôi phải đi lấy một thứ trước đã." Du Chân nói, cúi đầu nhìn đồng hồ trên cổ tay rồi đưa tay dập tắt điếu thuốc lên cột trụ gần đó, hắn nói tiếp: "Còn phải bàn bạc thêm. Nếu tình trạng của Đan Tăng không cho phép di chuyển đường dài thì tôi cũng bó tay thôi."

Đầu dây bên kia trầm mặc trong chốc lát, rồi chậm rãi nói: "Ừ, vậy thì đành chịu thôi."

"Ừm."

"Giờ cậu đang ở Cách Nhĩ Mộc à?"

"Ừ, sắp khởi hành rồi. Đến lúc vào vùng Hoh Xil (1) chắc chắn tín hiệu càng tệ hơn, có gì thì cứ để lại tin nhắn." Du Chân đáp: "Tạm thế nhé, đợi tôi sắp xếp xong sẽ liên hệ lại."

Cô gái lại nhắc hắn chú ý an toàn.

Du Chân ậm ừ đồng ý, cúp máy rồi lặng người đi một lúc lâu.

Không xa phía trước, nhân viên tàu giơ tay vẫy hắn, ra hiệu lên tàu ngay kẻo muộn. Sợ hắn không nghe thấy, anh ta còn gọi thêm mấy tiếng.

Du Chân cất điện thoại đi, trước khi bước vào khoang tàu, hắn ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm.

Tuyết và gió dường như sắp ngừng nhưng lại không có trăng cũng chẳng có sao.

Sau khi vào đêm, hệ thống cấp oxy của tàu bắt đầu hoạt động.

Không khí trong toa xe được làm ấm lên, tỏa ra mùi giống như gỗ thông bị đốt cháy không dễ chịu nhưng lại có một cảm giác an tâm kỳ lạ.

Giữa những âm thanh rầm rập của con tàu lao đi, tâm trạng vốn rối ren của hắn dần bình ổn.

Du Chân dựa vào khu vực nối giữa hai toa tàu nghỉ một lúc, sau đó mới chầm chậm bước qua mấy khoang xe để quay về chỗ ngủ của mình.

Buổi tối, toàn bộ đèn trên tàu sẽ được tắt đồng loạt. Khoảng thời gian đó cũng sắp đến. Những sinh viên ban ngày là những người ồn ào nhất giờ này cũng đã đi ngủ, bọn họ chui trong áo khoác, cuộn tròn đầu lại.

Người đàn ông hay bị vợ quản chặt đã xuống xe ở Cách Nhĩ Mộc để lại một khoảng trống rộng rãi.

Người đàn ông trung niên vừa rửa mặt xong, thấy Du Chân thì vui vẻ bắt chuyện: "Vừa nãy xuống tàu à?"

"Ra ngoài hút điếu thuốc."

Ông ấy hỏi: "Lần đầu cậu đến Tây Tạng hả?" Giọng điệu phần lớn là quan tâm.

Du Chân thu lại vẻ xa cách ban ngày, bình tĩnh đáp: "Không hẳn, tôi từng đi rất lâu trước đây rồi."

"Vậy thì tốt nhất nên nghỉ ngơi sớm đi. Đêm nay tàu sẽ băng qua vùng hoang vu, độ cao lớn quá dễ bị thiếu oxy lắm." Người đàn ông trung niên dặn dò bằng giọng đầy thiện ý: "Nếu khó chịu quá, tôi có nhân sâm Tây Dương đây."

"Tôi có mang rồi." Du Chân gật đầu: "Cảm ơn chú."

Đợi ông ấy trèo lên giường tầng giữa đi ngủ, Du Chân vẫn đứng đó, quét mắt một vòng rồi chú ý đến chiếc chăn phồng lên ở phía bên kia. Người bên trong trùm chăn kín từ đầu đến chân, dường như đã ngủ rất sâu.

"Thế này mà không ngộp thở mới lạ." Du Chân thầm nghĩ rồi mới kéo ghế ngồi xuống.

Ngay bên cạnh hắn là một chiếc bàn, trên đó có đặt một cục sạc. Du Chân nhìn một mẩu giấy ghi chú đưa ra nhận xét: nét chữ mạnh mẽ, dứt khoát, không giống với ấn tượng ban đầu của hắn về người này.

Muốn trả trực tiếp cho anh mà chờ mãi chẳng thấy anh đâu. Cảm ơn nhé.

Cuối dòng còn vẽ thêm một cái đầu mèo ngộ nghĩnh. Du Chân bật cười.

Hắn rút từ trong balo ra một cây bút mực, viết thêm vào khoảng trống hai chữ: "Không có gì."

Nghĩ một lát bỗng cảm thấy hành động này có hơi trẻ con nhưng lại khá thú vị. Hắn đứng dậy, vươn tay dán mẩu giấy ghi chú lên đầu giường của Địch Lam.

Đã mười giờ rưỡi, tàu đúng giờ tắt đèn.

Vào khung giờ này, Du Chân rất khó ngủ. Hắn bất ngờ phát hiện tín hiệu điện thoại vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Nhân lúc còn hai ba vạch sóng yếu ớt, hắn nghe hai bài hát, trả lời vài tin nhắn, kiểm tra email rồi gửi đơn hàng mua sắm cho nhân viên cửa hàng 'Holiday'...

Hình như cũng chẳng còn gì để làm nữa.

Thẫn thờ một lúc, cuối cùng Du Chân vẫn mở ứng dụng nghe nhạc.

Hộp thư riêng chồng chất những dấu chấm đỏ.

Hắn lướt qua đại khái, quả nhiên phát hiện một đoạn văn dài ngoằng đến từ một ID quen thuộc.

Người gửi chỉ đặt một dấu chấm làm tên tài khoản.

Bức thư đầu tiên có phần hấp tấp, câu từ lộn xộn, suy nghĩ quá tinh tế mà cũng hơi nhạy cảm.

Cậu viết hẳn ba trăm chữ nói về cảm nhận của mình khi nghe bài hát yêu thích 'Gió Mùa'.

Cuối thư, đối phương ngập ngừng hỏi về lịch biểu diễn sau này có thể xem ở đâu, nếu không tham gia nhóm người hâm mộ thì có cách nào khác để biết không.

Thực ra, Du Chân rất hiếm khi xem tin nhắn riêng chứ đừng nói đến việc trả lời.

Hôm đó uống rượu vào lại cảm thấy câu chữ của 'Dấu chấm' mặc dù có chút lộn xộn nhưng cũng khá dễ thương, thế nên mới không kìm được đọc kỹ thêm một chút.

Giọng điệu đối phương rất chân thành nhưng từ trong câu chữ có thể cảm nhận được tâm trạng không được tốt lắm.

Lúc ấy, tin nhắn đã được gửi đi từ mấy tiếng trước.

Du Chân cũng không biết nghĩ gì, lại nhấn gửi một câu an ủi cộc lốc: Hôm nay vui vẻ nhé.

Vài ngày sau, người ấy mới hồi âm.

Vô duyên vô cớ thế nào mà Du Chân lại có chút để tâm.

Tự dưng hắn nhận ra những bức ảnh chụp không ra gì của mình, những lời nói vu vơ linh tinh, thậm chí cả những dòng trạng thái ngớ ngẩn không biết từ lúc nào đã có ý nghĩa hơn một chút.

Ít nhất thì chúng có thể khiến một người xa lạ cảm thấy vui vẻ.

Không có liên quan đến hiện thực, mỗi người đều nói chuyện của riêng mình nhưng cũng đủ để thoải mái.

Nhận thức được điều này đã khiến Du Chân duy trì liên lạc với 'Dấu chấm' suốt vài tháng.

Mấy ngày trước, trời đêm ở Tây Ninh trong veo. Du Chân ra ngoài đi dạo, tiện tay chụp vài tấm ảnh có chất lượng tạm ổn.

Một bức hắn đăng lên vòng bạn bè.

Bức còn lại gửi cho cái dấu chấm nhỏ bé trong hộp thư riêng.

Không nói rõ được là tại vì sao, có lẽ bởi những dòng chữ của đối phương luôn vừa dài dòng vừa cô đơn khiến hắn có chút mềm lòng.

Lần này, đối phương gửi đến những bất an trong chuyến đi và cũng là lần đầu tiên có ký tên.

Đêm xuống, đoàn tàu tiếp tục chạy về phía trước, tiếng bánh xe lăn trên đường ray bị sự tĩnh mịch của không gian phóng đại lên rất nhiều lần nhưng trái tim ngược lại dần dần bình lặng.

Du Chân trầm ngâm, rồi bắt đầu gõ chữ.

--

L, chúc cậu tháng tư vui vẻ.

Trước đây, tôi hay đi du lịch một mình nhưng chưa bao giờ quá lâu.

Không có cảm giác thấp thỏm lo sợ như cậu nói nhưng cũng chẳng thấy háo hức hay tự do gì.

Có thể là do tôi đã chọn sai địa điểm, cũng có thể vì không tìm được ai phù hợp để đồng hành.

Niềm vui nếu không thể chia sẻ thì sẽ biến mất rất nhanh bởi vì ký ức không phải là một tấm bưu thiếp nó cần có những thăng trầm để trở nên sâu sắc hơn.

Điều này cũng có chút tương đồng với việc hòa âm phối khí, đúng không?

À phải rồi, tôi cũng vừa xuất phát nhưng là để giải quyết vài chuyện.

Dạo này ban nhạc có lẽ sẽ phải tạm dừng biểu diễn một thời gian.

Nhưng tôi may mắn lắm, vừa mới lên đường đã gặp được một người rất thú vị.

Hy vọng hôm nay cậu vui vẻ.

(1) Hoh Xil, còn được gọi là Kekexili (tiếng Mông Cổ có nghĩa là "Blue Ridge"),là một vùng cao nguyên hoang dã, biệt lập ở phía đông bắc của cao nguyên Thanh Hải-Tây Tạng, Trung Quốc. Vùng này được biết đến với độ cao trung bình trên 4.500 mét, khí hậu khắc nghiệt và hệ sinh thái độc đáo, bao gồm cả hồ Zhuonai, nơi linh dương Tây Tạng thường tụ tập. Hoh Xil còn được mệnh danh là "vùng cấm của con người" vì sự hoang sơ và khắc nghiệt của nó.