Tiết Linh tỉnh dậy, thấy nệm cứng ngắc, ngủ đến đau lưng. Sờ thử, hóa ra là bạn trai đã c.h.ế.t đang làm “nệm” cho cô.

Họ vẫn ở ghế sau xe, cửa đóng, cửa sổ cũng đóng.

Đôi chân dài của Văn Cửu Tắc không chỗ đặt, gập lại đạp lên nệm, tiện thể làm “lan can” cho cô. Trên người Tiết Linh chất hai cái chăn, gần như lấp kín ghế sau.

“Ơ, tôi ngủ quên à?” Tiết Linh ngơ ngác.

Văn Cửu Tắc giơ ngón tay lắc lắc, ý bảo không phải, định tìm chỗ viết chữ, bị Tiết Linh chặn ngay.

Dù gì cũng biết không phải lời hay, cấm viết!

“Ùng ục.”

Tiếng bụng réo nhắc Tiết Linh cả ngày cô chưa ăn gì.

Nhìn lại đống thức ăn trong thùng xe, Tiết Linh vẫn không kìm được vui, mở một hộp cơm bò đông khô.

Loại này chỉ cần ngâm nước nóng vài phút, trộn lên là ăn được.

Ngày trước cô có thể chê không ngon, nhưng giờ là hương vị hoài niệm! Ngon tuyệt!

Tiết Linh nâng hộp ăn thành kính, nhanh chóng chén sạch. Đến miếng cuối, Văn Cửu Tắc đặt một hộp mới trước mặt cô.

Hộp này là mì cà chua đông khô, cũng lâu rồi cô không nếm vị cà chua.

Tiết Linh mở ra ngâm, ăn được nửa, thấy Văn Cửu Tắc lại lấy một hộp đồ khác định mở.

Anh nuôi heo à, hai hộp chưa đủ còn muốn nhét thêm hộp ba?

“Đừng mở, tôi no rồi.” Tiết Linh thấy anh bị ngăn còn tiếc nuối.

“Không phải có đồ là ăn thả cửa, phải có kế hoạch chứ.” Tiết Linh nói.

Văn Cửu Tắc ngồi cạnh, viết trên đất: “Ăn hết anh tìm thêm, ăn nhiều vào, nhìn em gầy như…”

Chưa viết xong, Tiết Linh vội xóa: “Lời quan tâm đến đây là đủ.”

Văn Cửu Tắc bị ngắt, vứt cành cây, tiến sát Tiết Linh, bất ngờ vỗ bụng cô. Tiết Linh đang uống canh, bị vỗ phun ra.

“Anh làm gì đấy!”

Văn Cửu Tắc đứng dậy đi dạo, tiện nhặt túi vàng bỏ bên đường lúc trước.

“Em không mang nó về à? Cứ vứt ngoài đường?” Tiết Linh thờ ơ với độ vô tư của anh.

Ăn xong dọn dẹp, Tiết Linh lại bận rộn, chuyển đồ dùng trong xe buýt sang xe mới, rồi khóa xe buýt lại.

“Đi thôi.”

Văn Cửu Tắc mở cửa ghế lái, Tiết Linh kéo anh ra, tự ngồi vào.

Văn Cửu Tắc định lái xe: “…”

Thôi, cô lái cũng được.

Ngồi sang ghế phụ, Tiết Linh dặn anh thắt dây an toàn, đưa cho anh một cuốn sổ và bút.

Đây là sổ cô dùng ghi chép, còn viết vài đoạn nhật ký ngắn.

Văn Cửu Tắc mở ra, thấy vài trang bị xé, chắc lúc nãy cô lén xé trong xe buýt.

Không khéo, cuốn sổ này để trên kệ, lúc rảnh anh đã lật xem.

Có gì mà xé, chẳng phải chỉ nói nhớ anh sao.

Văn Cửu Tắc cầm sổ, viết chậm rãi, nét chữ hơi vụng, viết xong đưa cô xem.

“Còn chuẩn bị giấy bút cho anh, tưởng em không muốn anh nói, lần nào cũng ngắt.”

Tiết Linh: “Tôi đâu cản anh nói, tôi cản anh ăn đòn.”

Văn Cửu Tắc lấy sổ lại, tiếp tục viết chậm rãi.

Anh viết lâu lắm, Tiết Linh liếc anh hết lần này đến lần khác, thấy anh không nói được, chỉ lặng lẽ viết, ngay cả xác c.h.ế.t cũng bỗng dưng… đẹp trai.

Trong xe yên tĩnh, Tiết Linh tập trung lái, đưa xe đến gần cổng căn cứ, đậu ở góc xa.

Chị họ hay ra đồng gần cổng hái rau, cô định đợi chị ở đây.

Giờ nhà chắc đã biết cô đi, qua một đêm, dù không tin, giận hay buồn, cũng đủ để họ chấp nhận.

Trong môi trường nhặt rác thôi cũng có thể mất mạng bất cứ lúc nào, khả năng chấp nhận của mọi người buộc phải cao hơn.

Lần này đi, không biết bao giờ mới gặp lại.

Vì tình trạng đặc biệt của Văn Cửu Tắc, Tiết Linh không muốn để gia đình biết anh, e là sau này khó gặp họ.

Tiết Linh thoáng buồn.

Bất ngờ cánh tay bị chạm, Văn Cửu Tắc đưa cuốn sổ mở sẵn cho cô.

“Anh viết lâu thế, viết gì vậy?” Tiết Linh tò mò cầm xem.

Trên sổ, nét chữ nguệch ngoạc: “Trưa ngủ mơ, mơ thấy Văn Cửu Tắc. Trong mơ tôi đang học, anh từ cửa bước vào, ngồi cạnh tôi. Tỉnh lại nghĩ mới nhớ chuyện này từng xảy ra. Có hôm anh bất ngờ đến, không nói gì, ngồi nghe một tiết với tôi, tan học thì đi, chẳng biết anh đến làm gì, không hiểu, đến giờ vẫn không hiểu… Sao tự nhiên lại mơ thấy anh, lẽ nào tôi nhớ anh…”

Mặt Tiết Linh đỏ bừng, cô xé toạc trang giấy, nghiến răng: “Anh có bệnh à, chép nhật ký của tôi! Anh thấy từ bao giờ! Tôi liều mạng với anh!”

Sáng tháng mười, cánh đồng ngoài căn cứ phủ một lớp sương mỏng.

Văn Cửu Tắc ngồi trong xe, nhìn Tiết Linh nói chuyện với một cô gái trẻ bên kia – chị họ cô, con gái nhà cậu.

Tiết Linh nói, cô với chị kế không hợp, nhưng với chị họ thì thân, vì lớn lên cùng nhau.

Văn Cửu Tắc thấy họ giằng co vài lần, chị họ vẻ không đồng tình, nói nhanh, chắc đang khuyên Tiết Linh.

Liệu cô có bị thuyết phục quay về? Văn Cửu Tắc không chắc. Trước đây Tiết Linh hay thế, không chịu nổi người khác năn nỉ hay khuyên nhủ.

Nhưng lần này, Tiết Linh nhanh chóng rút tay khỏi chị họ, chỉ vào cái thùng cạnh chân, vẫy tay, chạy khỏi bìa đồng.

Trải qua tận thế, so với hai năm trước, cô dường như đã thay đổi… chắc chắn đã chịu không ít khổ.