Lâm Hoài đã ba mươi tuổi, đừng nói là ở trong làng, ngay cả trong cả cái thị trấn này cũng chẳng tìm được mấy người chưa lấy vợ. Cậu quanh năm suốt tháng cũng chẳng giải tỏa được mấy lần, cũng chẳng biết có phải do chưa từng yêu đương hay không. Thời niên thiếu, nhờ vào khí huyết phương cương, cậu đối với chuyện giường chiếu còn có chút hứng thú. Qua tuổi hai mươi lăm, h.am m.uốn đó giảm đi một cách đột ngột, thỉnh thoảng có cảm giác cũng chỉ tìm một góc nào đó qua loa cho xong chuyện.

Cậu thậm chí còn nghi ngờ mình đã vào chùa đi tu rồi. Nói là trên đường gặp phụ nữ đẹp, cậu cũng sẽ liếc nhìn hai cái, người đẹp làm gì cũng thấy thuận mắt. Nhưng trong mơ cậu chưa bao giờ xuất hiện phụ nữ, lâu dần cảm thấy lấy vợ sinh con coi như hoàn thành nhiệm vụ. Nếu thật sự tự hỏi lòng mình, hỏi Lâm Hoài có muốn kết hôn không, cậu có muốn chứ, chắc chắn là muốn kết hôn, nhưng hỏi cậu muốn kết hôn với ai, cậu lại không nói được. Đã xem mắt nhiều lần như vậy, cậu thật sự không nhớ nổi những cô gái đó trông như thế nào.

Lâm Hoài vốn ít khi thể hiện vui buồn, làm việc không vội không vàng. Sau khi tỉnh dậy từ giấc mơ đó, cậu cảm thấy hụt hẫng một lúc, rồi lại chửi thầm mấy câu. Không biết làm gì lại chạy ra vườn rau hái hết những quả ớt nhỏ và dưa chuột nhỏ ăn được, rửa sạch, ngồi trên bậc thềm trước hiên nhà, cắn một miếng dưa chuột giòn tan. Bà Vương Tú Nga còn tưởng nhà có chuột, tóc tai rối bù đi ra, vừa khoác áo vừa đi ra ngoài, thấy Lâm Hoài liền kêu lên một tiếng "Ối giời ơi": "Mày muốn dọa chết mẹ mày à, nửa đêm nửa hôm ngồi đây phát điên gì thế?"

Lâm Hoài gặm dưa chuột rôm rốp, không nói gì, may mà không bật đèn, mẹ cậu không nhìn thấy biểu cảm trên mặt cậu, quả thật là muôn màu muôn vẻ.

Nếu là người đã có người yêu, đã kết hôn mà mơ giấc mơ như vậy, nhiều nhất cũng chỉ chửi thầm một tiếng rồi lật người ngủ tiếp. Lâm Hoài là một trai tân chưa từng "mở hàng", lần đầu tiên trong mơ lại được "sướng" như vậy, lại còn đối với một người đàn ông. Mấy hôm trước cậu còn nghĩ sau này sẽ lấy vợ sinh con, hôm nay lại xảy ra chuyện này.

Tiếng gặm dưa chuột không nhỏ, ít nhiều cũng xen lẫn cảm xúc cá nhân.

Cậu có tâm sự ngồi ngoài sân cũng không có gì lạ. Bà Vương Tú Nga đi vệ sinh xong quay lại, không hỏi gì cả, ngáp một cái rồi giục cậu đi ngủ.

Bà thì ngủ ngon rồi, chuyện gặt lúa đã có cách giải quyết. Mất mùa là chuyện đã rồi, có máy gặt thì có thể cứu vãn được bao nhiêu tổn thất. Chuyện xấu đến đâu chỉ cần có một tia hy vọng là có thể mang lại sự an ủi to lớn.

Lâm Hoài đêm đó cũng không ngủ lại được, một mình ngồi đến sáng. Hai hôm nay mưa đã nhỏ hơn, tuy cũng từng cơn từng cơn, nhưng lượng nước ít, như vậy ruộng cũng nhanh khô, mưa nhỏ không ngấm vào đất.

Mấy ngày sau, mọi người chờ ruộng khô hẳn, tranh thủ lúc này gặt tay những mảnh ruộng nhỏ, từng xe từng xe kéo về nhà. Cũng có người không đợi được, cả nhà mấy người cùng ra trận, ăn sáng xong đội mũ rơm ra gặt lúa. Lúa gặt về trước hết chất trong nhà, vẫn phải đợi đường khô mới có thể phơi, nếu không đường toàn bùn nước, không có chỗ phơi.

Lâm Hoài nhà có mười mẫu ba sào ruộng rải rác, có mảnh liền, có mảnh nhỏ. Cậu và bà Vương Tú Nga cũng xuống đồng gặt trước, con bò vàng xuống ruộng, kéo theo chiếc xe gỗ, lúa gặt tay không tuốt được râu, phải cắt cả cây lúa rồi bó lại, từng bó từng bó chở về.

Đường không bằng phẳng, cũng chưa làm đường xi măng, con bò vàng kêu "ùm bò" không chịu xuống ruộng vì sợ bẩn. Lâm Hoài vỗ đầu nó, cho nó ăn cỏ rồi lại cho nó uống nước, nói ngon nói ngọt mãi con bò mới chịu nhấc chân. Bà Vương Tú Nga liếc mắt qua, hừ một tiếng: "Toàn là do mày chiều nó, nhà ai có con bò quý giá như vậy chứ?"

Lâm Hoài dắt dây thừng, khẽ cười.

Bà Vương Tú Nga chỉ xuống ruộng gặt được một lúc, sức khỏe không chịu được. Lâm Hoài liền bảo bà ngồi trên bờ trông lúa đã gặt. Lâm Hoài vừa nghe bà lẩm bẩm chuyện nhà cửa, vừa đều đặn cúi xuống gặt lúa. Cậu tuy tính chậm nhưng làm việc đồng áng lại rất nhanh nhẹn. Hai mẹ con dùng một buổi chiều đã gặt xong hết những mảnh ruộng nhỏ. Lâm Hoài lại mượn người ta máy tuốt lúa. Máy này tuốt không sạch, còn phải tuốt lại bằng tay lần thứ hai, vì vậy ai cũng muốn dùng máy gặt, rơm rạ được băm nhỏ rải trên ruộng, lúa ra có thể đóng bao ngay, tiết kiệm được bao nhiêu phiền phức.

Rơm tuốt ra được bà Vương Tú Nga lựa chọn, những cây tốt được bó lại để dành năm sau đan bím rơm, những cây không tốt bị gãy thì dùng để đun lửa.

Trước khi máy xuống ruộng, Lâm Hoài tạm thời không có việc gì làm. Hai hôm nay cậu vẫn nghĩ đến cái mông trắng và nửa cái đùi của Vu Hàng, như bị ám ảnh. Cũng không phải cố ý nghĩ đến, hoàn toàn không kiểm soát được. Cậu cảm thấy không bình thường, làm gì có người đàn ông nào trong đầu lại nghĩ đến mông của một người đàn ông khác chứ.

Nếu thật sự phải nói ra lý do, Lâm Hoài tự an ủi mình là do mông của Vu Hàng đẹp.

Những thứ đẹp, ai mà không muốn nhìn thêm hai cái. Nhưng cũng không đúng, ai rảnh rỗi lại cứ nhìn chằm chằm vào chỗ đó của người ta chứ?

Cái đầu của Lâm Hoài đã dùng ba mươi năm, vốn đã như khúc gỗ, bây giờ hoàn toàn rỉ sét không quay nổi nữa.

Bà Vương Tú Nga chưa từng thấy cậu như vậy, mấy hôm nay bà đi vệ sinh đêm đều thấy một bóng người ngồi buồn rười rượi dưới mái hiên. Bà muốn hỏi mấy câu, nhưng đứa trẻ đó miệng kín như bưng, hỏi gì cũng chỉ cười thật thà, khiến bà già này nổi nóng cũng không hỏi nữa, lại xúi cậu trồng xong ngô thì ra ngoài, tìm một cô vợ về nhà sống cho tử tế. Lần này Lâm Hoài đến cười cũng không cười nữa, rửa mặt rồi đạp xe ra chợ.

Nói cũng thật trùng hợp, Lâm Hoài và Vu Hàng quả là có duyên. Lần trước gặp nhau giữa đường, lần này cậu ra chợ mua thức ăn cho gà vịt ngan ngỗng lại gặp.

Vu Hàng cưỡi chiếc xe máy oai phong của mình lao vun vút, đôi mắt dài hẹp liếc qua liền phanh gấp, miệng mím cười, tóc bị gió thổi ngược ra sau, ngông cuồng như đứa trẻ mười mấy tuổi hét lên: "Lâm Hoài, làm gì thế?"

Lâm Hoài cân xong năm cân thức ăn, tay cầm túi ni lông run lên, muốn tìm một cái kẽ nào đó chui vào, không dám nhìn thẳng vào người ta.

Nghĩ đến chỗ đó của người ta không thích hợp cũng không tôn trọng, cái suy nghĩ bẩn thỉu này của cậu không thể mang ra ngoài ánh sáng được. Nhưng Vu Hàng hoàn toàn không phát hiện ra, chân dài chống xuống đất, hỏi: "Có đi xe không, tôi đèo cậu."

Lâm Hoài vội chỉ vào chiếc xe đạp: "Có có."

Vu Hàng thấy cậu lơ đãng, giọng lười biếng hỏi: "Sao thế này, lờ đờ thế, nói cho anh Hàng nghe xem nào."

Mới gặp nhau mấy lần mà nói chuyện đã thân thiết như vậy rồi. Lâm Hoài vừa chột dạ liền lộ ra vẻ sợ sệt. Thấy Vu Hàng thật sự duỗi chân dài xuống xe, cậu nhanh chóng trả tiền cho ông chủ, xách túi thức ăn cho gà lên rồi đi, bị Vu Hàng xách cổ áo sau như xách gà con.

Một người cao một người thấp, một người to một người gầy, Lâm Hoài bị cổ áo siết cổ ho mấy tiếng. Vu Hàng vỗ lưng cho cậu, vuốt lưng cậu cười hỏi: "Cậu chạy đi đâu thế, vội về gặt lúa à?"

Mặt Lâm Hoài nghẹn đỏ bừng: "Gặt xong hết rồi, chỉ chờ máy của anh xuống ruộng thôi."

Vu Hàng đứng nhìn cậu một lúc, đôi mắt đen láy lóe lên ý cười, đột nhiên nói: "Lâm Hoài, cậu có ba mươi tuổi không đấy, đừng nói là mẹ cậu lúc làm khai sinh khai nhỏ tuổi cho cậu nhé."

Thời đó phổ biến làm khai sinh khai nhỏ tuổi cho con mấy tuổi. Lúc Lâm Hoài học cấp hai trong lớp còn có một bạn khai sinh tám tuổi, trước đây nhiều người làm như vậy, bây giờ thì ít hơn.

Lâm Hoài thở đều lại, vẫn còn ngượng ngùng. Trước mặt Vu Hàng cậu chưa bao giờ nói chuyện tử tế được, thế mà lại như đã quen biết từ lâu. Cậu cười khổ một tiếng: "Thật sự ba mươi rồi."

"Tôi thấy đâu giống đâu."

Vu Hàng cụp mắt xuống, lúc ngẩng lên ánh mắt có chút sâu thẳm. Lâm Hoài ngẩn người, chỉ trong nửa giây đó cậu lại thấy Vu Hàng cười rất đểu: "Có rảnh không, qua chỗ Đông Tử uống trà, hôm qua nó còn nhắc đến cậu đấy."

Theo lý mà nói, Lâm Hoài nên từ chối lời mời này. Vốn đã thấy không tự nhiên khi gặp Vu Hàng, ở cùng nhau lại càng không tự nhiên hơn. Cậu ít khi tham gia những cuộc tụ tập như vậy, nói theo cách cũ là một người ít nói, không biết cách nói chuyện, vì vậy thường có chuyện gì người ta cũng không rủ cậu.

Trong mắt cậu lóe lên sự do dự: "Anh Hàng,"

"Vậy thì nghe lời anh Hàng đi, không có việc gì thì đi đi, đừng suốt ngày ru rú trong nhà mãi," Vu Hàng trực tiếp quyết định thay cậu, giục người, "Đi thôi, đi thôi, trà nguội là không ngon nữa đâu."

Trong tay Lâm Hoài vẫn là túi thức ăn cho gà nặng năm cân, khẽ nắm chặt tay, đạp xe đi sau Vu Hàng.

Cũng không biết nghĩ gì, tóm lại Lâm Hoài đạp xe được hai mét mới nhớ ra là đã hối hận.

Vu Hàng đúng lúc quay lại nhìn cậu, đi xe máy với tốc độ thấp chạy chầm chậm, thấy Lâm Hoài theo kịp mới cười quay lại, lại giảm tốc độ, cuối cùng đi song song với Lâm Hoài.

Vu Hàng lớn tuổi hơn Lâm Hoài, nhìn qua cũng có thể nhận ra, nhưng nhìn thoáng qua thì tinh thần có thể lấn át Lâm Hoài. Anh cười rất ngạo mạn, rất ngông cuồng, vừa ngông cuồng vừa hung dữ, có thể dọa được người ta, một khuôn mặt bất cần, cười một cách lơ đãng, nếu không sao ai cũng gọi anh là "anh", không phải chỉ dựa vào tuổi tác.

Chỉ cần một cái quay đầu cười cực ngầu của anh lúc nãy, Lâm Hoài suýt nữa không kiểm soát được tay lái, như có một luồng điện "xẹt" qua.

Gương mặt nghiêng của Vu Hàng lạnh lùng, sắc bén, chỉ là nụ cười nửa vời của anh luôn khiến người ta không đoán được suy nghĩ của anh, cảm giác như người này đối tốt với mình, lại cảm giác có khoảng cách.

Khiến lòng người rối bời.

Tiệm sửa xe của Đông Tử chỉ có khách quen, người bình thường không biết chỗ này, ngày thường ít người. Hai người chui vào hẻm, Đông Tử đang tháo bánh xe, thấy người đến liền kêu lên một tiếng "Ối chà": "Lâm Hoài cũng đến hả!"

Lâm Hoài lúc này ngơ ngác, lúc nãy nhất thời xúc động liền đi theo, trong tay ngoài túi thức ăn cho gà ra chẳng mang theo gì cả. Cậu khách sáo cười gật đầu.

Cậu không gọi thẳng là Đông Tử, Đông Tử nhỏ tuổi hơn cậu, gọi là anh không thích hợp, gọi là em thì lại đường đột.

Vu Hàng vào nhà như vào nhà mình, quen thuộc tìm chỗ ngồi, rồi vẫy tay gọi Lâm Hoài đến: "Ngồi đây, thử trà Phổ Nhị của Đông Tử xem sao."

Đông Tử quăng chiếc khăn lông, rửa tay, nói theo: "Cứ ngồi đi, không phải người ngoài," cậu ta xoa xà phòng trên tay, nói thêm một câu, "Hôm qua anh Hàng mới mang đến, nói là lúc đó sẽ gọi cả anh đến uống cùng, hôm nay vừa hay, mọi người đều đủ cả."

Vu Hàng vội cười mắng một câu: "Cút đi, lời hay đều để chú mày nói hết rồi."

Lâm Hoài ngồi bên cạnh Vu Hàng, nghe lời của Đông Tử liền nhanh chóng liếc nhìn Vu Hàng đang cười, cuối cùng cũng không hiểu được sự thân thiết đột ngột này từ đâu mà có.

Cậu mới quen hai người này không lâu, không thể trêu chọc nhau như họ được. Mong muốn bỏ đi lúc này đã lên đến đỉnh điểm. Muốn tìm việc gì đó làm để che giấu sự lúng túng, ánh mắt vừa nhìn xuống dưới bàn, cảm giác kỳ lạ trong lòng lại trỗi dậy.

Hôm đó sau khi bắt gặp Vu Hàng tắm, Vu Hàng mặc một chiếc quần dài. Hôm nay anh mặc một chiếc quần đùi rộng thùng thình, vẫn là chiếc áo ba lỗ đen bó sát, dưới chân là đôi dép lê to sụ, tóc tai bay tứ tung, không hề câu nệ. Lúc anh ngồi xuống chắc là thấy nóng, chiếc quần đùi vốn đã không dài lại bị anh kéo lên trên, ranh giới màu da hiện ra rõ mồn một. Sự tương phản này càng làm cho phần da trắng càng thêm trắng, ai còn để ý đến phần da bị rám nắng nữa, ánh mắt đều bị thu hút bởi phần da trắng nõn nà, rắn chắc, đường cơ đùi cứng cáp, phần gốc đùi lại mịn màng như phấn của con gái, trắng đến chói mắt.

Sao lại có thể trắng như vậy chứ, chỗ đó quanh năm không thấy mặt trời mà lại có thể trắng như vậy.

Lâm Hoài dù sao cũng đã sống mấy chục năm, đây thật sự là lần đầu tiên gặp phải chuyện này. Mấy hôm trước chỉ là thoáng qua một cái, bây giờ lại ở ngay trước mắt, nhìn rõ mồn một, Lâm Hoài chỉ cảm thấy mắt mình nóng ran.

Đông Tử mang đồ uống trà lên, một ấm nước vừa đun sôi trong bếp vừa hay có thể dùng được, nhanh nhảu chia cho mỗi người một chiếc cốc trà nhỏ xinh, đổ trà vào ấm, ào một tiếng đổ nước nóng vào.

Vu Hàng nhếch mép chê bai, nhận xét: "th* t*c."

Đông Tử cười đến mắt híp lại thành một đường: "Uống được là được rồi, phải không Lâm Hoài, chúng ta đâu có hiểu những thứ đó!"

Dù sao Lâm Hoài cũng thật sự không hiểu, trước đây cậu uống trà đều là sau khi ăn sáng, trước khi ra đồng cho một ít trà mua linh tinh vào chiếc cốc nước lớn Phú Quang của mình, cũng dùng cách của Đông Tử đổ đầy một ấm rồi xách đi, có thể uống đến trưa, trà đó có thể giải khát.

Lâm Hoài giúp cậu ta đậy nắp ấm trà, cười một cái coi như trả lời.

Ba người này không ai biết uống trà, học theo người ta làm ra vẻ tao nhã cũng không thành. Chiếc cốc trà nhỏ uống một ngụm là hết, uống không đã. Đông Tử lại lấy ra chiếc cốc sứ Lôi Phong của nhà mình, đổ nửa cốc, cười ha hả nói vẫn còn thiếu chút cảm giác.

Vu Hàng cầm quai cốc còn muốn cụng ly với hai người, động tác hoang dã, cười lớn: "Cảm giác đến rồi đây này, đến đây, đến đây các anh em, cạn ly!"

Nói là uống trà, nhưng nhìn cái điệu bộ của anh cứ như uống rượu. Lâm Hoài cụng ly với hai người, mỗi lần nhấp một chút, trà này thơm thật, cậu chưa bao giờ được uống trà ngon như vậy...

Vu Hàng dưới bàn dùng đôi dép lê của người già của mình chạm vào chân cậu, trong mắt lóe lên ánh sáng ra hiệu cho cậu. Lâm Hoài không hiểu ý gì, liếc nhìn một vòng trên bàn rồi nhìn anh, dùng khẩu hình miệng nói: "Hả?"

Vu Hàng lúc cười, khóe mắt hiện lên những nếp nhăn, lắc đầu, nhẹ nhàng nói: "Không có gì."

Đông Tử liếc mắt qua lại giữa hai người, ngẩng đầu uống cạn trà, hỏi: "Liếc mắt đưa tình gì thế?"

Cậu ta nói không có ý gì, đàn ông nói chuyện với nhau không câu nệ nhiều. Nhưng nghe vào tai Lâm Hoài lại có chút ý khác, nhưng cậu cũng chỉ thỉnh thoảng nghĩ đến chỗ đó của Vu Hàng, ngoài ra không có gì cả, nghe xong liền ngẩn người giải thích: "Không có, không có."

Vu Hàng nghe vậy, chỉ rũ mắt, miệng mím cười, liếc nhìn Lâm Hoài đang lo lắng rồi mới chậm rãi nói với Đông Tử: "Đừng nói nhảm nữa, Lâm Hoài không mặt dày như chú mày đâu."

Anh bảo người ta đừng nói nhảm, quay đầu lại liền không giả vờ làm sói đội lốt cừu nữa, một khuôn mặt đầy ý xấu hỏi cậu: "Cậu cứ nhìn chằm chằm vào cái gốc đùi này của tôi mãi thế, nhìn ra được cái gì chưa?"

Chiếc cốc sứ Lôi Phong trong tay Lâm Hoài không cầm vững "cạch" một tiếng rơi xuống bàn, thấy Vu Hàng uống trà đến mắt long lanh nước, cậu bỗng đỏ bừng mặt.