Vu Hàng mãi không ngẩng đầu lên, mắt Lâm Hoài bị nắng chiếu thẳng vào, mở ra rồi lại nheo lại, giữ nguyên một biểu cảm không thay đổi suốt một lúc lâu.

Trên trời, một chiếc máy bay kéo theo vệt khói bay qua, tiếng động từ xa đến gần rồi lại từ gần ra xa.

Lâm Hoài ngửi thấy mùi thuốc lá thoang thoảng trên người Vu Hàng, khẽ hỏi: "Anh, anh nói xem hai chúng ta như thế này, có bình thường không?"

Cứ thế này nằm bên nhau, còn ôm hôn, những việc chỉ có thể làm với vợ mình, hai người đàn ông cũng làm, có bình thường không? Câu hỏi này đã ám ảnh Lâm Hoài mấy ngày nay. Mỗi khi nghĩ đến Vu Hàng, lòng cậu lại thấy tê dại, nhưng hễ nghĩ đến câu hỏi này, cậu lại như quả cà tím bị sương giá.

Vu Hàng siết chặt tay, giọng nói lại dịu đi: "Anh cũng không rõ."

Cả hai đều chưa từng thấy, chưa từng nghe, thậm chí còn không biết có tồn tại tình huống này. Cứ thế mà vướng vào, cả hai đều đang thăm dò trong mơ hồ. Chuyện chồng chất, dần dần thành một ngọn đồi nhỏ, đè lên xương sống người ta, không thể đứng thẳng lưng.

Núi lở, sông vỡ đê, cảm xúc của con người thường chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc.

Lâm Hoài nhìn chiếc máy bay từ từ bay đi, cho đến khi tiếng động hoàn toàn biến mất, mắt cậu bỗng đỏ hoe, giọng nói run rẩy: "Anh, em phải làm sao đây? Anh không kết hôn, có phải em cũng không thể kết hôn không, em phải giải thích với mẹ em thế nào?"

Cậu tủi thân, không hẳn là trách móc, mà phần lớn là không biết phải làm sao. Tâm trạng vốn bình lặng như một dòng suối nhỏ cuối cùng cũng hợp thành một con sông lớn: "Mẹ em đã lớn tuổi rồi, cả đời bà chỉ mong thấy em lấy vợ có con, anh nói xem em phải làm sao bây giờ?"

Vu Hàng nghe giọng cậu mà tim như vỡ nát, ôm Lâm Hoài vào lòng, gân xanh trên cổ nổi lên.

Chuyện này, căn bản không tìm ra được cách giải quyết, cả đời không có lời giải.

"Anh không bố không mẹ không gánh nặng, mẹ em năm nay đã năm mươi lăm tuổi rồi, bà lại còn một thân bệnh tật," Lâm Hoài sụt sịt, cảm xúc bắt đầu không kìm nén được, giọng nói bỗng mang theo tiếng khóc, "Anh không kết hôn không ai quản anh, vậy còn em thì sao?"

"Tại sao anh lại trêu chọc em, tại sao em lại không thể quên được anh."

Hốc mắt Vu Hàng cũng ươn ướt, ôm Lâm Hoài không ngừng nói "xin lỗi", nói rằng thực ra là anh vẫn luôn không thể quên được Lâm Hoài.

Nếu anh không chủ động trêu chọc Lâm Hoài, có phải sẽ không có ngày hôm nay không? Tuy rằng việc do người làm, nhưng cũng phải tin vào số mệnh, có những chuyện xảy ra, con người căn bản không thể kiểm soát được.

Mặt trời giữa trưa treo cao, nhiệt độ trên bãi cỏ cũng nóng bỏng, nhưng không thể so được với sự nóng bỏng trên người hai người họ. Hơi thở của họ như bị buộc vào một quả cầu sắt, rơi xuống, trong lòng bị đốt cháy thành mấy lỗ thủng, đốt đến nỗi thở một hơi cũng thấy đau.

"Nếu không gặp anh, cả đời này em không lấy được vợ cũng có thể có lý do khác để lừa dối mình, lừa dối mẹ em," nước mắt Lâm Hoài bỗng dưng không kìm được nữa, chảy dài trên mặt, "Bây giờ anh bảo em lừa dối thế nào?"

Vu Hàng chưa bao giờ nghe Lâm Hoài nói nhiều như vậy một lúc, mỗi một câu đều như một cây kim thô đâm vào tim anh. Những lời này cả hai đều hiểu, cũng đều biết không thể trách ai. Lâm Hoài chỉ là buồn, là xót xa đến tột cùng. Cậu bây giờ như một con sò nhỏ chậm chạp, ngốc nghếch bên bờ sông, buộc phải mở ra lớp vỏ mềm mại của mình cho người khác thấy.

"Nhưng anh ơi, em chính là không thể quên được anh, ngủ cũng nghĩ đến anh, ban ngày làm việc cũng vậy, ngay cả nhìn thấy vịt đi thành đôi em cũng thấy khó chịu, anh ơi," Lâm Hoài khóc đến nghẹn ngào, khóc đến nỗi dưới xương quai xanh cũng đỏ ửng, "Em không biết phải làm sao nữa, mỗi lần gặp anh em đều không biết phải nói gì với anh, em năm nay ba mươi tuổi rồi, chưa từng nghĩ mình sẽ như thế này."

Ánh mắt Lâm Hoài bất lực, nắm lấy Vu Hàng không buông tay. Người lớn khóc trông không đẹp, Lâm Hoài lại còn là người lo lắng Vu Hàng sẽ chê cả cái ấm nước xấu xí của mình. Cậu bây giờ không còn quan tâm đến hình tượng và thể diện, nép vào lòng người ta khóc đến nghẹt thở. Cậu trong lòng khó chịu, như bị đá đè nặng.

Vu Hàng nghiến chặt răng, ôm lấy mặt cậu tay cũng không vững. Vu Hàng hôn lên mắt cậu, hôn lên nước mắt cậu, trong mắt ngấn lệ đỏ, giọng nói khàn khàn: "Em có bằng lòng tin anh không? Dù sao anh cũng không thể kết hôn, có thể đợi em cả đời."

Lâm Hoài không biết bị cái gì kích động, nước mắt lại chảy ra, lần này là mang theo tức giận, cắn mạnh vào cánh tay Vu Hàng, miệng không nương tay, dùng hết sức bình sinh. Vu Hàng để cậu cắn, chịu đau, lại đi hôn mặt cậu, nhưng Lâm Hoài không cho hôn nữa, quay người đi, bướng bỉnh nhìn sang một bên. Vu Hàng đành phải ôm cậu, nhỏ giọng dỗ dành.

Dỗ dành mãi cũng không dỗ được vào điểm chính, Lâm Hoài đẩy anh một cái mà không đẩy được, nén uất ức: "Anh còn muốn em đi lấy ai giờ?"

"Em đã, đã như thế này rồi, còn lấy ai được nữa?"

Cậu vốn đang nằm, khóc một trận dữ dội như vậy nói chuyện cũng không còn lưu loát, mắt đỏ hoe, trông thật đáng thương. Vu Hàng xoa mặt cậu, cọ vào sống mũi cậu, "Sai rồi, anh sai rồi."

Lâm Hoài khẽ nức nở, hai người không biết từ lúc nào lại trở về tư thế một trên một dưới, chỉ có điều Vu Hàng nằm dưới, để Lâm Hoài nằm trên người anh.

Ánh mắt Vu Hàng trầm tĩnh, nhìn xa xăm những đám mây trôi, suy nghĩ về những lời Lâm Hoài vừa nói.

Những lời đó anh không phải là chưa từng nghĩ đến.

Trước đây anh đã hỏi thăm tên Lâm Hoài, nhà có mấy người, bao nhiêu tuổi và ở làng nào. Không phải là cũng vì e ngại một số thứ mà mãi không chủ động gặp Lâm Hoài sao, anh là một kẻ có ý đồ xấu, sợ làm người thật thà sợ hãi. Năm nay có thể gặp được Lâm Hoài và nói chuyện được là một sự tình cờ, cũng là ý trời. Anh quanh năm không ở nhà, mỗi năm về nhà hai lần, nhà anh cách nhà Lâm Hoài không gần, nếu không phải cố gắng hết sức thì cả đời này chắc cũng không gặp được. Thế mà lại tình cờ gặp nhau trên đường.

Vu Hàng là người thế nào, đã gặp rồi mà còn giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, anh căn bản không làm được. Không ngờ một bước bước vào rồi lại không thể thoát ra được nữa. Nếu Lâm Hoài không có ý gì với anh thì cũng thôi, anh có thể giả vờ cả đời, không thể làm chuyện ép dưa chín. Nhưng Lâm Hoài lại trộm nhìn anh, bị phát hiện còn đỏ mặt, đây đâu phải là phản ứng của một người anh em tốt. Trong lòng anh như có sâu bọ bò khắp nơi, vừa ngứa vừa rối, gan to bằng trời, đôi khi cũng lo lắng sợ hãi.

Lâm Hoài nằm trên ngực Vu Hàng, nắm chặt áo ba lỗ của anh đến nhăn nhúm. Hai người vừa mới làm một trận như vậy, trên người toàn là mồ hôi, hòa vào nhau không phân biệt được là của ai. Vu Hàng sờ vào cơ bắp trên cánh tay Lâm Hoài do làm việc mà có, nói: "Hóa ra em không lừa anh, đúng là có sức thật, cắn anh đau quá."

Lâm Hoài quệt mắt, giọng nói vẫn còn nghèn nghẹn: "Nói rồi mà anh không tin."

Vu Hàng hỏi cậu: "Hết giận chưa?"

Mắt Lâm Hoài rũ xuống: "Hết rồi."

Vu Hàng vừa suy nghĩ một vòng, vỗ lưng cậu, nói: "Em đã hỏi anh phải làm sao rồi, anh cũng không giấu nữa," anh hạ quyết tâm rất lớn, giọng điệu kiên định, còn có chút hoảng loạn, "Nhóc Hoài, em, em làm vợ anh nhé."

Lâm Hoài toàn thân sững lại, ngẩng đôi mắt như thỏ con lên nhìn anh, cảm thấy lời này thật đáng sợ, "Không phải chỉ có phụ nữ mới có thể làm vợ sao, em làm sao có thể làm vợ anh được?"

Vu Hàng tiếp tục vỗ lưng cậu, nói: "Anh làm vợ em cũng được."

Lâm Hoài lại nằm xuống, một lúc lâu sau mới lên tiếng: "Giống như người ta kết hôn sao?"

Vu Hàng suy nghĩ một lát, đáp lại: "Không có gì khác biệt, chỉ là không thể đăng ký kết hôn thôi."

Lâm Hoài nghĩ đến cảnh Vu Hàng đội khăn voan, lập tức giật mình một cái, phản bác: "Vợ làm sao có thể vạm vỡ đáng sợ như anh được."

Vu Hàng dùng sức ôm cậu, càng nhìn càng thích, ôm người lăn một vòng, lại hôn hai cái: "Em chỉ cần nói có đồng ý hay không thôi."

Lăn qua lăn lại liền nóng lên, Vu Hàng một chân quấn lên, đè lên người Lâm Hoài. Trời nóng nực đều mặc ít quần áo, nhiệt độ cơ thể cao đến đáng sợ. Lâm Hoài mím môi cố ý không đáp lời, hai người áp sát vào nhau cọ xát ra những tia lửa nhỏ. Thời tiết này, tư thế này, giống như quẹt hộp diêm, chỉ cần quẹt nhẹ là bùng cháy.

Vu Hàng yêu thương v**t v* mí mắt sưng húp của Lâm Hoài, hai tay kẹp vào nách cậu, để Lâm Hoài treo trên người anh chui vào trong hang cầu dưới sông.

Nước sông chảy chầm chậm, dấy lên những gợn sóng nhỏ. Con bò không thấy người kêu "ọ ọ" hai tiếng, vùng ra khỏi xe bò chạy xuống dốc, quay đầu lại nhìn thấy Lâm Hoài dưới hang cầu mới yên tâm cúi đầu ăn cỏ.

Lớp quần áo mỏng manh, mạch đập, lồng ngực và bên dưới đều đang rung động. Tất cả những h.am mu.ốn bị kìm nén như những gợn sóng ào ào vang lên. Càng kìm nén, càng mãnh liệt. Những thứ bị chôn sâu, không thể phô bày trước mặt mọi người, chỉ có thể co rút trong một lớp vỏ nhỏ bé. Ngày nào có thể thấy được ánh sáng, quan trọng cũng không quan trọng.

Lâm Hoài bị đẩy vào bức tường phía sau, nhìn đôi mắt đen láy của Vu Hàng, hai người không cần nói nhiều lời.

Vu Hàng hỏi cậu: "Hồi nhỏ có từng đập lúa không?"

Lâm Hoài hai tay vòng qua cổ anh, lập tức nhíu mày, nói: "Đập, đập rồi."

Không phải là làm việc bằng máy móc, toàn bộ đều là thủ công. Lâm Hoài hồi nhỏ không ít lần đập, từ lúc xay lúa đến lúc kết thúc có thể làm liên tục.

"Em kể anh nghe đi," Vu Hàng bảo cậu bám chặt, hai tay mỗi tay một việc, nhỏ giọng dỗ dành, "Đập thế nào."

Lâm Hoài lập tức siết chặt một nơi nào đó, mặt chôn vào hõm cổ người ta, thở ra hồi tưởng nói: "Đầu tiên là đặt rơm, đặt lên đất..."

Rơm trải trên mặt đất, như một bãi cỏ, thưa thớt hoặc rậm rạp, vây thành một vòng tròn, ở giữa để lại một khoảng trống, giống như một cái hang. Người đứng trên khoảng trống đó, bắt đầu xay đám rơm như bãi cỏ.

"Dùng, ừm... dùng sức, từ trong cùng đánh vòng tròn ra ngoài, dùng sức xay, ừm... xay đến khi hạt lúa rơi ra..."

Người ta dùng công cụ xay mấy lượt là hạt lúa sẽ từ từ rơi ra, từng hạt một, rơi xuống đất. Đôi khi dùng lừa kéo cối xay, đôi khi hoàn toàn thủ công, nguyên thủy nhất là dùng néo, nguyên lý đòn bẩy.

"Ừm," Vu Hàng nhắm mắt lại, che giấu tình cảm nồng nàn trong đáy mắt, mím chặt môi rồi lại mở ra, khuyến khích, "Rồi sao nữa?"

"Rồi, rồi nhặt cỏ," Lâm Hoài dùng tay nắm chặt áo ba lỗ của Vu Hàng, dùng sức kéo, "Dùng chĩa nhặt, nhặt những cây lúa đã đập ra, anh... ừm hử!"

Lúa mì phải trải qua nhiều lần xay, hạt lúa rơi ra, chỉ còn lại rơm. Chĩa là công cụ dùng để nhặt rơm, rất giống ba ngón tay của người ta duỗi ra, ngón trỏ, ngón giữa và ngón áp út.

Phía trước toàn bộ là giai đoạn chuẩn bị, bên dưới mới là phần chính.

"Hất lúa..." Lâm Hoài toàn thân mềm nhũn, giọng nói cũng trở nên nhẹ và nhạt, "Dùng xẻng gỗ hất, lúa..."

Hất đi những vỏ trấu và rơm còn lại, chỉ còn lại những hạt lúa trên mặt đất, lợi dụng sức gió, dùng xẻng gỗ xúc lúa, hất lên, rơi xuống, lại hất lên, lại rơi xuống...

Người ta dùng xẻng gỗ lặp đi lặp lại, Vu Hàng như đang ở trên sân phơi lúa, hai cánh tay mỏi nhừ, ngay cả thắt lưng cũng bắt đầu tê dại. Lâm Hoài cũng vậy, cậu như những hạt lúa và vỏ trấu bị hất lên rồi rơi xuống, bị làm cho choáng váng, nhưng lại cảm thấy nhẹ nhàng, thoải mái.

Một người nông dân giỏi, có thể hất lúa lên cao nhất có thể, hạt lúa rơi lả tả xuống đất.

Toàn bộ quá trình đều là lặp đi lặp lại, một lần không được thì hai lần, hai lần không được thì ba lần, cho đến khi người cũng mệt, lúa cũng đã thu hoạch xong.

Vu Hàng người đầy mồ hôi, gần như vừa mới từ sân phơi lúa ra. Lâm Hoài cũng như những cây lúa mì bị xay mềm nhũn, dép không biết từ lúc nào đã rơi ra. Cậu lười biếng nhìn xuống đất, thấy chiếc thắt lưng bong da của Vu Hàng cũng đang nằm trên đất, nằm cạnh đôi dép lê của cậu, lập tức quay đi nhắm mắt lại, không nghĩ đến chuyện vừa xảy ra.

Bên tai là tiếng thở hổn hển như thú dữ của Vu Hàng. Lâm Hoài bị ôm chặt, mệt đến nỗi mắt đen lại rồi lại trắng ra.

Tất cả những phiền muộn, làm một trận là có thể xua tan, dùng niềm vui để chống lại nỗi đau, bản năng của con người.

Con bò thong dong ăn cỏ, từ bên kia từ từ đi sang bên này, kêu "úm bò" mấy tiếng với Vu Hàng, bị đôi mắt ướt đẫm mồ hôi của Vu Hàng làm cho giật mình, lại quay lưng đi không trộm nhìn nữa.

Vu Hàng ôm người từ từ trượt xuống đất. Mí mắt Lâm Hoài nặng trĩu, không mở ra được, ngay cả tai cũng không còn nghe rõ nữa. Cậu nghe thấy Vu Hàng nói một câu gì đó, nhưng không nghe rõ, khẽ "ừm" một tiếng. Tai cậu áp sát vào lồng ngực Vu Hàng, cảm nhận được tiếng cười trầm thấp từ lồng ngực anh. Một lát sau, trên ngón tay cậu được đeo một thứ gì đó mềm mại.

Lâm Hoài hé mắt ra một khe nhỏ, nhìn thấy trên ngón áp út của mình, có một chiếc nhẫn cỏ đuôi chó được làm thành hình một chú thỏ nhỏ, một vòng tròn, hai cái tai.