“Lúc ban đầu thậm chí không dám nghĩ đến việc khiến anh ấy cũng yêu mình, chỉ đơn thuần là khao khát tìm một chốn gửi gắm tình cảm.”
“Thời gian trôi qua mới nhận ra bản thân vẫn còn quá non nớt, hóa ra con người luôn muốn sở hữu tất cả.”
“Nhưng tình yêu đâu dễ dàng như vậy, không thể chỉ kiểm soát biến số mà thôi. Cố chấp một mình cuối cùng chỉ nhận lại thất bại thảm hại.”

*

Trên bàn, những đóa tulip vẫn nở như thường lệ, nhưng cuối cùng cũng héo tàn vào một ngày dài của kỳ nghỉ đông.
Ngoài ra, còn có vô số nuối tiếc và bất lực cứ thế len lỏi mà đến.

Ngày mùng một Tết, Trì Ương Hà đi lễ chùa đầu năm, Bạch Trạch Lâm đi cùng.
Không phải cô cố ý gọi anh đi, chỉ là vào những khoảnh khắc mơ hồ, nhìn thấy anh lại khiến cô bừng tỉnh nhận ra câu chuyện với Triều Chu Viễn đã thực sự khép lại.
Không còn cách nào khác, thói quen vốn khó đổi.

Theo kế hoạch ban đầu là đến chùa, nhưng đến nơi mới phát hiện đó là đạo quán.
Trì Ương Hà trách anh quá bất cẩn, ngay cả chỉ đường cũng sai.
Bạch Trạch Lâm không chịu phục, nói: “Sao lại trách tôi, chẳng phải là do hắn không có duyên với Phật sao?”

Trì Ương Hà mím môi, tiếp tục đi lên con đường trên núi.

Bạch Trạch Lâm cũng tức không chịu nổi, dù cô có trách mắng vài câu cũng còn đỡ bực hơn thế này. Bình thường bị cô mắng còn như mắng chó, nhưng chỉ cần nhắc đến cái tên Triều Chu Viễn là cô lập tức câm bặt.

Nhưng nghĩ là một chuyện, nói lại là chuyện khác.
Thấy bóng lưng cô ngày càng xa, anh cũng đành phải vội vàng đuổi theo.

“Chờ tôi chút đã, nửa đêm nửa hôm mà lạc mất tôi thì sao?”

Trì Ương Hà bước chậm lại, nghiêng đầu liếc nhìn anh.
Nói không chột dạ thì cũng có chút chột dạ.
Chuyện là do cô khởi xướng, cũng không sai khi nói là anh tự bám theo. Nhưng vốn dĩ cô định đi vào buổi sáng, ai ngờ tối qua lại trằn trọc suy nghĩ đến tận gần sáng.

Suy cho cùng, cũng chẳng thoát khỏi những chuyện giữa nam và nữ. Từ các cô bạn gái trước của Mặc Trình Kha đến chuyện của Triệu Quân Nam và Trì Văn Chính.
Người trước luôn đặt cho một danh phận, nhưng đi kèm là vô số nghi kỵ và ngờ vực, cứ như một vở kịch không ngừng diễn ra, vui hay buồn đều có.
Còn người sau? Hai người đối xử với nhau chẳng khác nào đang soi gương, chỉ là có thêm một danh nghĩa hợp pháp để hành hạ nhau.

Nghĩ đến đây, cô không khỏi bật cười chế giễu chính mình.
Nhìn thấy bao nhiêu vết xe đổ như vậy, vậy mà vẫn còn tin vào tình yêu sao?

Thật ra cô không phải muốn phán xét ai, chỉ là tự xem xét lại bản thân, thử hỏi mình đang theo đuổi điều gì, rốt cuộc đó là thứ hoang đường đến mức nào. Cô từng nghĩ rằng chỉ cần vượt qua chông gai, chỉ cần chịu đủ khổ đau, thì rồi Chúa sẽ ưu ái mình.
Nhưng sự thật thì sao?

Anh thậm chí chưa bao giờ gọi tên cô, chỉ gọi “Tulip”.

Liệu có phải ngay từ lần đầu tiên anh gọi cô như vậy, anh đã ngầm ám chỉ điều gì đó rồi không? Trì Ương Hà vừa tìm kiếm ký ức về “sự kiện hoa tulip” vừa suy nghĩ.
Anh từng nói rằng loài hoa này mang một nét xâm lược, còn việc anh gọi cô như thế chẳng qua cũng là vì thấy cô quá giống nó, không chỉ về cái tên.

Kết quả tìm kiếm cho thấy đúng như những gì anh nói. Ngày đó, một bông hoa tulip từng đắt giá đến mức có thể đổi lấy một căn nhà. Nhưng rồi bong bóng hoa tulip sụp đổ, kéo theo nền kinh tế suy thoái, thậm chí khiến cả một quốc gia lao đao.

Cô vừa đọc vừa chớp mắt, cảm thấy lòng ngày càng trĩu nặng.

Đó từng là một loài hoa rực rỡ đến nhường nào, vào thời kỳ hoàng kim đã khiến bao người phát cuồng, như một nữ hoàng trên đỉnh cao, với vương miện, bảo thạch và quyền trượng. Đáng giá mọi điều tốt đẹp.
Nhưng về sau, nó cũng yêu một người sao? Đã từ bỏ tất cả, đánh mất tất cả, để rồi đến cả mối quan hệ cung cầu cũng không còn tồn tại, trở thành một bông tulip sụp đổ.

Liệu những thương nhân có cúi đầu với nó bằng giọng điệu đầy tiếc nuối: “Xin lỗi, cung cầu là mối quan hệ duy nhất mà tôi có thể dành cho cô”?

Thôi vậy, anh đâu có lừa cô, chỉ là không yêu cô mà thôi.
Vậy thì cứ để mọi thứ lơ lửng ở đây đi.

*

Trì Ương Hà suy nghĩ mãi rồi ngủ quên, đến khi mở mắt ra đã là chiều muộn.
Trong danh sách cuộc gọi nhỡ chỉ có một cuộc của Bạch Trạch Lâm.
Khi cô vội vã ra ngoài, anh đã đợi cả một ngày dài gần đó.

“Sao anh không gọi thêm vài cuộc nữa?”
“Đoán là cô đang ngủ.”

Ai cũng thành tinh cả rồi.

“Đừng giận nữa mà, tôi cũng mệt lắm đấy, vừa sắp xếp vừa đợi cô. Sáng nay người ta còn dựng hàng rào quanh chùa vì cô đấy, công chúa cao quý thật!”

“…”

Nghe vậy, Trì Ương Hà có chút áy náy, chủ yếu là áy náy với vị phương trượng kia.

“Vậy hay là hôm khác tôi sẽ quyên thêm ít tiền nhang đèn nhé?”

“Thôi đi, cô nói vậy là đang xúc phạm phương trượng hay đang xúc phạm tôi đấy?” Bạch Trạch Lâm bước hai, ba bước đến bên cạnh cô, “Yên tâm đi, đoán được cô chưa dậy nên tôi bảo họ tháo hàng rào rồi, không ảnh hưởng gì đâu. Hơn nữa, chủ mưu là tôi, có thiên tai gì thì cũng không rơi lên đầu cô đâu ha!”

“…”

“Nhưng đừng có áy náy vì tôi nhé, tôi không tin mấy thứ này đâu. Tôi dị ứng với mùi trầm hương từ nhỏ rồi.”

Trì Ương Hà định nói yên tâm đi, sẽ không ai vì anh mà áy náy đâu. Nhưng Bạch Trạch Lâm không để cô có cơ hội mở miệng, tự nói một mạch: “Tôi phát hiện phụ nữ các cô đúng là… Mẹ tôi ngày xưa cũng tin mấy thứ này, lúc tôi đầy tháng còn bế vào chùa, suýt chút nữa không bế tôi ra nữa.”

“… Ngày xưa?”

“Chứ còn gì nữa, giữa con trai và tín ngưỡng, bà ấy không biết cái nào quan trọng hơn à?”

“Nhà anh đúng là kỳ lạ thật.”
“Sao, muốn gia nhập không? Chỉ cần đến thôi, đừng nhìn bố tôi trên TV lúc nào cũng nghiêm túc ngồi trong hội trường, thực ra là một ông lão rất hòa ái, chắc chắn sẽ chào đón cô.”

“…”

Sau đó, Trì Ương Hà mặc kệ anh nói, chỉ nghe tai này lọt tai kia. Trong đầu cô lại nghĩ, liệu các vị thần tiên có thật sự từ bi không?

Thực ra, cô cũng không có niềm tin đặc biệt vào những điều này. Có lẽ là do cô sinh ra trong một gia đình nghèo khó, rất khó để giữ lòng kính ngưỡng với bất cứ tín ngưỡng nào.

Có thể bỏ tiền mua hương, nhưng cũng có thể dùng số tiền đó để mua cơm.

Khi mọi thứ được đặt lên bàn cân, thứ được lựa chọn thường là thứ giúp con người tồn tại.

Dù có mê tín đến đâu cũng chẳng thể thay đổi hiện trạng.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, tại sao cứ hễ liên quan đến Triều Chu Viễn, cô lại bắt đầu mê tín, cảm thấy chỉ cần dâng hương cúng bái là mọi chuyện sẽ viên mãn?

Có lẽ là bởi khi cơm no áo ấm rồi, con người mới dễ dàng tự lừa mình dối người.

*

Trước đền không có nhiều người. Nhờ Bạch Trạch Lâm đi nhầm đường mà cô mới đến được đây, nơi xa thành phố thì tự nhiên cũng ít bóng người.

Anh bị dị ứng, nên chỉ có mình Trì Ương Hà đi vào.

Chỗ mua hương không cần xếp hàng, có hai loại: miễn phí và trả phí. Cô mua một túi loại trả phí.

Sau khi đốt hương và cúi lạy bốn phương, cô đến trước một tiểu đạo sĩ: “Tiểu sư phụ, xin hỏi nơi này có quy tắc bái lễ gì không?”

Tiểu đạo sĩ khẽ gật đầu: “Cô không phải là tín đồ Đạo giáo, chỉ cần thành tâm là linh ứng.”

“… Vậy ngài cứ chỉ dạy tôi đi.”

“Được thôi.”

Có lẽ bởi hiện tại cô không còn bị ép phải lựa chọn nữa, nên cô có thể lần lượt bái từng vị thần, đặt tiền hương vào từng nơi. Cô nghĩ, thành tâm hay không cũng phải chọn một bên, chỉ hy vọng thần tiên cũng chịu lắng nghe ước nguyện của người ngoại đạo.

*

Chỗ xin quẻ có mười bốn ngăn tủ nhỏ, cô rút được quẻ số ba mươi ba của Lữ Tổ linh quẻ: “Hoa mai nở trái mùa.”

Trì Ương Hà không hiểu, quay lại tìm tiểu đạo sĩ.

Tiểu đạo sĩ cười hỏi: “Có gì không hiểu sao?”

Cô đáp: “Từng chữ từng câu, tôi đều không hiểu.”

Tiểu đạo sĩ bèn đọc từ trên xuống dưới: “Hoa mai thanh khiết, kiên cường, mỗi năm chỉ nở một lần vào mùa đông. Nhưng có ghi chép rằng hoa mai cũng có lúc nở trái mùa, thể hiện sự kiên trì, không bỏ cuộc. Người rút được quẻ này, làm việc gì cũng phải nhẫn nại, không nên cưỡng cầu, ắt có điều lành đến thân.

Thơ rằng:
‘Ngàn dặm nhân duyên một sợi dây,
Mọi sự do trời sẽ tròn đầy.
Thị phi chẳng hỏi cũng chẳng nói,
Để tránh tai họa đến gần đây.'”

Ngọn gió đêm thổi qua khiến mắt cô hơi cay xè.

“… Tôi không hiểu.”

“Người ta kể rằng trên đời có Nguyệt Lão, vị thần cai quản nhân duyên. Chỉ cần ông ấy buộc sợi dây đỏ giữa hai người, thì dù cách nhau ngàn dặm cũng sẽ đến với nhau.

Vậy nên, có những chuyện dù không thể làm gì khác, nhưng cũng chỉ có thể nói là do số mệnh trêu đùa.”

Đến nước này rồi, có giả vờ không hiểu nữa cũng hơi quá đáng.

Cô đành lùi một bước: “Vậy đây là quẻ xấu sao?”

Tiểu đạo sĩ nói: “Vật cực tất phản, nước đầy sẽ tràn. Đời người có tiếc nuối, không cần quá hoàn mỹ.”

“Nếu tôi cứ khăng khăng thì sao?”

“Sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp.”

Cô còn có thể cưỡng cầu thế nào đây?

Chỉ lặng lẽ nhét quẻ lại vào túi áo, ngẩng đầu nhìn trời.

Trên nóc điện thờ có một cây ngô đồng cao lớn, giữa những cành lá đan xen có một tổ chim đen kịt.

Cô vừa nhìn lên liền bắt gặp cảnh chim về tổ, đậu lên rìa cành.

*

Khi Trì Ương Hà ra ngoài, Bạch Trạch Lâm đang ngồi trên tảng đá lớn bên đường, xem điện thoại. Ánh sáng màn hình phản chiếu lên khuôn mặt anh.

Chưa đợi cô bước đến gần, anh đã ngẩng đầu lên, đưa điện thoại cho cô xem, cười rạng rỡ: “Tôi thấy gần đây có rạp chiếu phim, đi xem với tôi không?”

Cô nheo mắt nhìn tiêu đề phim trên màn hình chọn ghế.

Hóa ra, anh cũng là một trong những người đi xem suất chiếu đầu tiên.

Dù cô chẳng hiểu nổi đám robot biến hình có gì hay ho, nhưng nghĩ lại, cô cũng chẳng có lý do để từ chối.

Dù sao cũng đã lâu rồi cô chưa xem trọn vẹn một bộ phim.

Không biết từ khi nào, ngay cả cái dũng khí nhắm mắt bước vào rạp mà không cần suy nghĩ cũng đã biến mất.

*

Đường xuống núi dài, Bạch Trạch Lâm cứ nói chuyện không ngừng, đủ thứ trên trời dưới đất.

Dù Trì Ương Hà rõ ràng chỉ đáp qua loa lấy lệ, anh vẫn cứ vui vẻ nói tiếp.

Cho đến câu cuối cùng ngay trước khi đến bãi đỗ xe, khiến cô thậm chí không buồn đáp lại một chữ.

“Lúc cô vào trong đó, tôi có tra thử, người ta nói đạo quán này rất linh nghiệm đấy, coi như giúp cô bù lại lỗi lầm đi?”

Bàn tay cô trong túi áo khẽ co lại, như thể bị tờ quẻ thiêu nóng, chạm vào cũng đau.

*

Nhạc trên xe vang lên rất đúng lúc, mãi một lúc lâu cô mới nghe rõ ca từ.

Ngẩng đầu nhìn màn hình trung tâm điều khiển, ngây người trước một câu hát.

Bạch Trạch Lâm nhận ra, liền đổi sang bài khác.

Cô thu lại ánh mắt, tiếp tục ngồi lặng im.

Anh nhìn cô: “Vui lên đi nào. Nếu thực sự không vui, cô cứ nói với tôi.”

“Không có gì để nói cả.”

Anh vẫn kiên trì: “Nói đi mà, dù sao cũng đã khuya rồi, biết đâu mai ngủ dậy tôi quên mất, tôi dễ quên lắm.”

Cô bỗng bật cười.

Có lẽ cô nên cảm ơn anh, khi mà bên cạnh cô chẳng còn ai, ngay cả cái tên đó cũng chẳng thể thốt ra, anh vẫn sẵn lòng lắng nghe.

Dù trước nay cô luôn giấu kín mọi điều về Triều Chu Viễn, ngay cả lúc yêu cuồng nhiệt nhất cũng không muốn chia sẻ, nhưng giờ đây lại có một bụng đầy lời chưa nói.

Có lẽ là do đã tích tụ quá lâu.

“… Nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu.”

“Ừm… cô cảm thấy điều gì khiến cô…” Anh nhìn con đường tối phía trước, chần chừ, “Đó là hiểu lầm sao?”

“Có lẽ là vậy, cũng có lẽ không phải.”

Rất nhiều chuyện vốn không chỉ là một hiểu lầm, mà là mọi thứ đã đủ đầy, chỉ thiếu một cái cớ để rời xa.

*

“Tôi còn nhớ ba ly rượu mình từng uống sau khi gặp anh ấy.”

Ly đầu tiên, cô mượn danh công chúa.

Ly thứ hai, cô quay về làm Lọ Lem.

Ly thứ ba, dành cho anh ấy.

“Và vô số khoảnh khắc liên quan đến anh ấy.”

Trong vô số khoảnh khắc đó, cô gần như điên cuồng yêu anh.

“Tôi tin những gì anh ấy nói, tin những gì anh ấy làm. Biết rằng nơi tim anh ấy chỉ đủ chỗ cho tôi, nhưng chẳng còn dư lại chút nào. Nhưng thứ tôi muốn là gì? Tôi muốn tim anh ấy sao? Không, tôi muốn tình yêu của anh ấy.”

Có lẽ vì cô muốn quá nhiều, mà không ai có thể chắc rằng sau khi có được tình yêu, người ta sẽ không tham vọng hơn nữa.

“Không còn nữa rồi.”

“……” Bạch Trạch Lâm buông tay, tắt hẳn nhạc trong xe, “Cô dám nói rằng ngay từ đầu cô không lường trước được kết cục này sao?”

“Đương nhiên không dám nói.”

“Hừ.”

“Nhưng khi đã đi đến đường cùng, ai còn quan tâm vị cứu thế kia có phải là ác quỷ hóa thân hay không.”

“Sao cô không nói thẳng là cô đã mê tín quá lâu rồi?”

“Đúng vậy, kẻ si tình nằm mơ giữa ban ngày.”

Rạp chiếu phim đã ngay trước mắt, lẽ ra anh nên dừng xe.

Nhưng Bạch Trạch Lâm không dừng lại, mà tiếp tục lái xe men theo con đường tối.

“Nói lại một lần nữa được không?”

“Hả?”

“Hãy tin anh.”

Trì Ương Hà đột nhiên im lặng.

Cô do dự rất lâu, không biết có nên nói với anh hay không—rằng trong bài hát anh vừa bật, lời hát nói về một cuộc gặp gỡ bất ngờ, rồi từ đó họ dựa vào nhau mà sống.

Nhưng con thuyền trên biển nào có thể mãi mãi không rời xa bến bờ?