Thực ra đêm đó vẫn còn một nửa đoạn chưa kể hết, có lẽ là vào lúc rạng sáng. Triều Chu Viễn cúi xuống lục lọi một hồi lâu trong đống quần áo vương vãi trên sàn, cuối cùng đưa cho cô một mặt dây chuyền hình chiếc chìa khóa.

Trì Ương Hà nheo mắt lại, cố ý trêu chọc anh: “Anh định chỉ cho em cái này thôi à?”

Triều Chu Viễn khẽ cười một tiếng, không rõ là cười vì cô ngày càng đòi hỏi nhiều hơn, hay là cười vì cô nghĩ anh keo kiệt đến vậy.

Sau đó, anh lại cầm lấy một tập hồ sơ đã được đặt trên tủ đầu giường từ trước, đưa vào tay cô.

Thế là, cứ như vậy, ở độ tuổi còn rất trẻ, cô đã dễ dàng có được một tòa nhà.

Càng lật tiếp, tay Trì Ương Hà càng run rẩy.

Triều Chu Viễn lại quá hào phóng, không chỉ giúp cô tìm một lý do phù hợp, mà còn nói những lời khiến cô không thể từ chối: “Lần sau nếu do dự không biết đi đâu, dù không trở về, em cũng vẫn có chỗ để đến.”

Bất chợt, cô lại muốn khóc.

Thì ra anh cũng hiểu, càng tiến gần về phía anh, cô càng mất đi nhiều thứ.

Anh cũng biết, cô vốn chẳng có gì cả, ngoài anh ra, gần như chẳng có thứ gì để gọi là nhà.

Đúng, cô thực sự lo lắng rằng nếu đi quá xa, sẽ khó mà tìm đường quay lại.

Thế nhưng, cô lại thấy anh nhẹ nhàng đắp thêm một tấm chăn lên người mình, như thể vô cùng tôn trọng mọi lựa chọn của cô, thậm chí đã nghĩ sẵn cách để dù cô có rời xa anh bất cứ lúc nào, vẫn có thể sống một cuộc đời thoải mái.

Cô im lặng rất lâu, đến khi nét mặt dần trở nên mơ hồ, Triều Chu Viễn hiếm khi do dự, tự hỏi mình đã làm sai điều gì?

Lúc nãy, anh đâu có tỏ ra dữ dằn. Bây giờ, anh cũng không cảm thấy mình làm gì sai cả.

Thực sự, anh có chút sợ cô. Cảm xúc của cô phức tạp hơn cả một đám mây.

“Triều Chu Viễn.”

“Ừ, anh đây.”

“Em yêu anh.”

“……”

Dù rằng, những gì anh trao cho cô xưa nay chưa bao giờ là để nghe câu nói này.

Năm đó Trì Ương Hà đón sinh nhật một mình, nhưng lại khá bận rộn.

Cô đến đài phát thanh đúng giờ, gọi điện cho Triều Chu Viễn đúng giờ, cũng đúng giờ trao đổi với nhà thiết kế và công ty nội thất được mời từ nước ngoài đến.

Đôi khi cô nói chuyện với anh về thiết kế, anh chỉ bảo rằng cô thích là được.

Thế thì cũng được thôi.

Sau đó cô chuyển chủ đề sang bóng đá. Triều Chu Viễn tưởng cô muốn xin chữ ký, nên kể cho cô một danh sách dài những cầu thủ có cái tên rắc rối.

Nghe hiểu mới là lạ.

Trì Ương Hà vừa trách vừa chọn bừa một cái tên anh vừa nhắc đến, bảo rằng chọn người đó đi.

Triều Chu Viễn cười bảo: “Được thôi.”

Cô chỉ thực sự nhận ra thời gian trôi nhanh khi mọi người lại bắt đầu chúc tụng nhau. Công ty nội thất từng nói sẽ tạm nghỉ vào dịp Tết cũng đã đến hạn, lúc này cô mới sực tỉnh Giáng sinh đã qua mất rồi. Mỗi năm vào thời điểm đó, việc gửi lời chúc đến Triều Chu Viễn đã trở thành thói quen.
Sau đó, Trì Ương Hà có khoảng thời gian khá bận rộn.

Mặc dù năm ba đại học không có quá nhiều môn học, nhưng cô lại thường xuyên ra vào bệnh viện.

Có lẽ đến hôm nay, cô mới có thể hoàn toàn làm hòa với quá khứ, khi biết rằng Trì Văn Chính không còn sống được bao lâu nữa. Cô thường đến ngồi bên giường bệnh của ông, lật từng trang sách đọc.

Những giỏ trái cây tươi mới mang đến mỗi ngày đã trở thành nguồn bổ sung vitamin C không thể thiếu của cô.

Gọt một quả táo, gọt đến nửa chừng thì vỏ bị đứt đoạn.

Nhiều lúc lười ăn cơm, cô cũng chỉ ăn qua loa cho xong.

Có lần, khi rửa tay xong, ngước nhìn vào gương, Trì Ương Hà chợt sững người.

Cô không nhớ từ bao giờ nét mặt mình đã trở nên thờ ơ như vậy.

Dường như cô gái trẻ ngày xưa không tin vào số mệnh ấy đã rời xa cô rất lâu rồi.

Dù có cố gắng kéo khóe môi lên, cũng không thể tìm lại được dáng vẻ khi xưa.

Cô tự hỏi trong lòng: Bây giờ thật sự có cần bận rộn đến vậy không?

Ngẫm nghĩ kỹ, số tiền tích góp có tiêu cả nửa đời cũng vẫn còn dư dả.

Dù thực ra, nó chỉ tương đương với số năm tháng mà cô đã trải qua cùng Triều Chu Viễn – năm năm.

Cái giá mà anh đặt ra cho cô thực sự quá đắt, như thể vô tận, không có giới hạn.

Nếu cuộc đời này cô chỉ có một lần may mắn, thì có lẽ chính là khi gặp được anh.

Cô nên cảm thấy may mắn vì ngày đó lên nhầm xe, may mắn vì ngày đó đã hát một bài hát, và may mắn vì đã theo bước chân anh tiến vào chốn đèn hoa rực rỡ.

Thế nhưng, tại sao cô lại quên mất cách mỉm cười rồi?

Thật kỳ lạ.

Cô thử nhìn vào gương, thay đổi các biểu cảm khác nhau, nhưng dù làm thế nào cũng cảm thấy thiếu mất một chút gì đó. Cuối cùng, cô vẩy nước còn đọng trên tay, thôi kệ đi.

Từ bỏ, thực ra cũng không khó đến thế.

Bệnh viện dù tốt đến đâu cũng không tránh khỏi cảnh sinh ly tử biệt.

Trên đường về, Trì Ương Hà nghe thấy những tiếng khóc than suốt dọc đường, khiến cô có chút bực bội.

Xuống tầng, cô đứng ở khu hút thuốc, châm một điếu ngắn.

Mặc dù vẫn chưa quá thân với Bạch Trạch Lâm, nhưng loại thuốc anh ta giới thiệu quả thực rất hợp với cô – người không nghiện nhưng thường xuyên buồn bực.

Cô chống một tay lên tay còn lại, nghịch điện thoại trong lòng bàn tay.

Vô tình liếc mắt qua, cô nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Hơi thở khựng lại vài giây, rồi lại trở về bình thường.

Triệu Quận Nam ở phía xa, so với lần gặp trước dường như có chút khác biệt.

Nhưng cụ thể là khác ở đâu? Trì Ương Hà lại không nói rõ được, rõ ràng mẹ cô vẫn thích mặc những chiếc váy rực rỡ, vẫn uốn sóng thời thượng.

Trì Ương Hà dụi tắt điếu thuốc ngắn trên thùng rác khu vực hút thuốc rồi bước về phía Triệu Quận Nam, đứng trước mặt bà.

Máu mủ ruột rà mà chỉ còn lại sự im lặng, liệu có đủ bi thương? Tà váy đỏ bị gió thổi cuộn lên chạm vào mép quần bò, ngay cả một câu “Trùng hợp quá” cũng có vẻ chẳng thích hợp để nói ra.

Đôi khi Trì Ương Hà cảm thấy mình hoàn toàn không hiểu người mẹ này, rõ ràng bà đã từng yêu thương sâu sắc, nhưng tại sao Triệu Quận Nam lại xuất hiện ở đây? Cô không sao hiểu nổi.

Lẽ nào tình yêu giữa họ không phải là một vở kịch triệt để từ đầu đến cuối? Nếu vậy thì khi một người đã sắp đi đến cuối con đường, tại sao người còn lại lại mang vẻ mặt bi thương, rõ ràng tình cảm chẳng hề sâu đậm?

Người trong cuộc u mê, kẻ ngoài cuộc tỉnh táo, điều này đúng ở bất cứ nơi đâu.

Sự im lặng kéo dài một lúc lâu, Triệu Quận Nam mới lên tiếng: “Con đừng hận mẹ.”

Trì Ương Hà thấy thật nực cười.

“Mẹ sinh con quá sớm, lúc nào cũng nghĩ rằng con đã làm lỡ dở cuộc đời mẹ.”

“Vậy nên ngay cả sự chán ghét đó con cũng phải gánh chịu?”

“Đúng vậy, mẹ không tìm được lý do nào khác để giải thích.”

Trì Ương Hà bật cười, trong mắt Triệu Quận Nam hiện lên một tia xa lạ.

Bà như đang thắc mắc, từ khi nào cô gái nhỏ nhút nhát, mềm yếu đến mức ai cũng có thể thao túng lại trở nên bướng bỉnh như thế?

Là vào buổi chiều bà vội vã đến vũ trường, ngay cả một bát cháo cũng chẳng kịp nấu? Hay vào buổi hoàng hôn mà bà đã hẹn với một người đàn ông xa lạ, vội vàng ra ngoài nhưng lại bị con gái níu lấy vạt áo: “Mẹ không thể ở nhà sao? Bố về sẽ đánh con đấy.”

“Không được, mẹ đã hẹn với chú rồi.”

“Tại sao lại tìm chú ấy?”

“Bởi vì không thể rắc hết hạt giống lên một mảnh đất, nếu không khi nó khô héo, con sẽ chết đói.”

…

Trì Ương Hà cười đủ rồi, đưa tay quệt đi giọt nước đọng nơi khóe mắt, nói: “Vào thăm ông ấy đi.”

Triệu Quận Nam đáp: “Không vào đâu.”

“Ồ?”

“Mẹ chỉ tình cờ đi ngang qua đây, lát nữa còn có việc.”

“Ồ.”
Trì Ương Hà bỗng nhiên hiểu ra, hiểu vì sao cô luôn bận rộn—vì Triệu Quận Nam cũng luôn bận rộn.

Chẳng qua cũng chỉ là những số phận hèn mọn, như những con kiến, ngoài việc di cư thì còn biết làm gì khác?

Họ chẳng khác gì nhau.

Chỉ là Trì Ương Hà không cam tâm, cô muốn đi xa hơn một chút mà thôi.

Triệu Quận Nam thấy cô thành thạo rút tay châm thuốc, dường như định nói gì đó. Nhưng giây tiếp theo, Trì Ương Hà đã rút một tấm thẻ từ ví và quăng đến trước mặt bà, bà lập tức im bặt.

“Triệu Quận Nam, đây là khoản cuối cùng bà có thể lấy từ tôi.”

Trì Ương Hà nhấn mạnh từng chữ, không gọi bà là “mẹ”.

Nhưng Triệu Quận Nam cũng chẳng để tâm đến danh xưng ấy, bà chỉ quan tâm đến số tiền trên tấm thẻ, chắc chắn không ít.

Khi bóng dáng trong chiếc váy đỏ xa dần, hòa lẫn vào làn khói thuốc, Trì Ương Hà cũng hoàn toàn chấp nhận thực tại.

Dù cho vừa nãy Triệu Quận Nam có quát lên một câu: “Mày nói cái gì đấy? Tao là mẹ mày!”

Nhưng bà không làm vậy. Bà chỉ rút lấy tấm thẻ ngân hàng từ tay cô, thậm chí chẳng buồn hỏi han một câu “Từ khi nào mà con bắt đầu hút thuốc?”

Tiền quan trọng đến mức có thể khiến một đôi mẹ con ngập ngừng không nói, rồi dần dần xa cách.

Bỗng chốc, Trì Ương Hà thấy mình thật buồn cười.

Lớn đến ngần này, vẫn còn chơi trò trẻ con, vẫn cố tình không làm bài thi, cố tình mắc lỗi, cố tình làm trò cười, chỉ để đổi lấy một chút quan tâm từ bậc cha mẹ.

Thất vọng lâu đến vậy, vẫn chưa đủ sao? Vẫn còn mộng tưởng sao?

Có lẽ là vì cảm giác thua cuộc thật sự rất khó chịu.

Trở về phòng bệnh, quả táo ăn dở đã bị oxy hóa, màu sắc đậm hơn một chút, đặt trước màn hình điện tâm đồ phẳng lặng, trông lại vô cùng phù hợp.

Trì Ương Hà cầm lên, tiếp tục ăn.

Nghe những lời chia buồn, cắn từng miếng, từng miếng một.

Cuối cùng ăn xong, ném hạt táo hỏng vào thùng rác.

Thật mất hứng, lại ăn trúng một quả táo hỏng.

Lẽ ra phải đi tìm chủ quầy tranh luận một trận, tại sao lại bán cho cô một giỏ táo có quả hỏng?

Nhưng nếu không cắn đến lõi, ai mà biết đó là một quả táo hỏng?

Rõ ràng bên ngoài đỏ au, bóng bẩy, hương vị cũng không khác gì.

Cứ ngỡ vừa hái từ Vườn Địa Đàng, ai ngờ đã bị rắn độc cắn qua.

Trì Ương Hà rút một tờ khăn ướt lau tay, quay lại nhìn nhóm bác sĩ, y tá đang không ngừng nói lời xin lỗi, cô chỉ nhàn nhạt đáp: “Không sao, nhưng các người có thể giúp tôi lo liệu tang lễ không?”

Bệnh viện tư nhân, phòng bệnh rộng rãi như một căn hộ, cổ đông lớn nhất là Triều Chu Viễn.

Cô đương nhiên không ngây thơ đến mức nghĩ rằng trận bày biện tràn ngập sắc trắng này chỉ vì có một người vừa qua đời. Cô cầm lấy một quả táo khác, cắn một miếng.

Một tiếng “rắc” giòn tan.

Cô y tá đứng gần nhất khẽ run lên, có lẽ trong bệnh viện, người nhà bệnh nhân bình thản đến cực điểm như cô mới là điều bất thường.

Hoặc có thể họ vốn nghĩ cô sẽ khóc lóc, làm ầm ĩ, nên khi thấy phản ứng trái ngược, lại càng khó chấp nhận nhưng vẫn thở phào nhẹ nhõm.

Y tá trưởng có kinh nghiệm thì khác, lập tức tiếp lời: “Tất nhiên rồi, anh Triều đã sắp xếp ổn thỏa từ lâu… chỉ còn chờ cô gật đầu thôi.”

Từ lâu là từ bao giờ?

Trì Ương Hà vừa ăn táo vừa suy nghĩ.

Anh đi vội như vậy, nhưng đây lại là lần đi lâu nhất. Ai mà có thể tiên đoán trước?

Trước đó họ còn giận dỗi nhau, đâu có kịp.

Có lẽ là từ nhiều năm trước, khi anh đón cô ra khỏi phố cũ.

Cũng có thể là từ ngày đầu tiên chuyển Trì Văn Chính đến bệnh viện này.

Dù sao thì, người đàn ông này vẫn luôn như vậy, chu toàn đến từng ngóc ngách, không ai có thể tìm thấy bất kỳ sơ suất nào ở anh.

Đến cả một giọt sương trên nhành cây cũng phải trôi đúng hướng mà cô muốn.

Trì Ương Hà gật đầu: “Vậy cứ làm như vậy đi.”

Cô xách túi bước ra ngoài, bên trong đám bác sĩ, y tá mới dám phủ tấm vải trắng lên, tiếp tục bận rộn.

Đến khi thi thể Trì Văn Chính được đẩy đi, càng lúc càng xa, sắp biến mất nơi khúc quanh, Trì Ương Hà nhai nốt miếng táo trong miệng rồi bỗng nhiên hiểu ra tại sao Triệu Quận Nam lại đến.

Vì diễn viên sau khi diễn xong, phải tiễn nhau những đóa hoa, cúi đầu chào tạm biệt, rồi cuối cùng hạ màn.

Có lẽ họ thực sự có tình cảm, nhưng không nhiều, chỉ một chút thôi.

Chút tình cảm đó bị vùi lấp bởi những chuyện vụn vặt, bị nhấn chìm trong gạo, dầu, muối.

Đến tận cuối đời, nó mới có thể hiện ra như một khoảnh khắc thoáng qua.

Mà chúng ta đều hiểu rõ khoảnh khắc là gì—pháo hoa bùng nổ rồi cuối cùng biến mất ở chân trời, đến cả ánh sáng rực rỡ nhất cũng không thể giữ lại.

Không thể phủ nhận tình yêu là một vở diễn.

Giống như cách mà Trì Ương Hà dần dần bắt đầu đóng vai một người đam mê trong mối quan hệ với Triêu Chu Viễn, nhưng thực tế, cô đã không còn hơi ấm để truyền sang anh nữa. Dòng máu nóng trong cô cuối cùng cũng đến lúc nguội lạnh.

Nhưng con người vốn dĩ luôn có tiêu chuẩn kép. Dù hiểu rõ chính mình nhất, chúng ta vẫn yêu cầu đối phương phải thể hiện tình yêu một cách chân thành, trọn vẹn.

Cứ như vậy lâu dần, trở thành con tằm tự nhốt mình trong kén, bịt tai trộm chuông.

Ngày diễn ra tang lễ của Trì Văn Chính, hiếm hoi thay, Trì Ương Hà lại có một tiết học bắt buộc.

Lúc đó cô đã bước vào học kỳ cuối năm ba đại học, quan hệ với giảng viên bộ môn đó cũng khá tốt, thực ra là có thể trốn học.

Công việc ở đài phát thanh cũng vậy, chưa tốt nghiệp vẫn chỉ là thực tập sinh, không phải là trợ lý phát thanh viên quan trọng, hoàn toàn có thể xin nghỉ.

Nhưng tại sao cô vẫn đi học như thường lệ, vẫn đi làm như mọi ngày?

Cô cũng không nói rõ được, lại càng không biết tại sao trước khi vào lớp lại quay sang hỏi Liêu Quyển một câu: “Học kỳ này kết thúc rồi, chúng ta cũng sắp nói lời tạm biệt phải không?”

Lúc đó Liêu Quyển đã nghĩ gì nhỉ? Cô ấy mím môi, không còn huyên náo như thường ngày để xua tan bầu không khí buồn bã.

Không đợi câu trả lời, Trì Ương Hà đã bước vào lớp, trên đường đi nhận được hai cuộc điện thoại.

Một là từ công ty trang trí, báo rằng công trình đã hoàn tất. Họ nói ý tưởng của nhà thiết kế nước ngoài thật khó để hiện thực hóa, họ đã mất rất nhiều công sức. Khi nào cô muốn đến kiểm tra một chút, nếu hài lòng thì có thể chính thức bàn giao.

Một cuộc gọi khác là từ Mặc Trình Kha, hỏi cô về chuyên mục đã đề xuất trước đây, khi nào định đến đài truyền hình thực tập?

Toàn tin vui cả.

Trì Ương Hà chậm rãi trả lời từng cuộc gọi, sau đó đến đài phát thanh làm nốt buổi làm việc cuối cùng, thông báo về việc từ chức. Đến khi ra ngoài phố, trời đã về chiều.

Lúc này là cuối thu, cô mặc một chiếc áo len mỏng màu nhạt, một chiếc váy dài, đi đôi bốt da có gót. Bước trên con đường nhỏ, cô thỉnh thoảng giẫm lên những chiếc lá phong rơi xuống, phát ra âm thanh “rắc rắc”.

Nhưng tâm trạng cô dường như không còn trôi dạt như những mùa thu trước đây, mà bình lặng như nước.

Tiếp theo nên làm gì đây? Cứ đi dọc theo con đường này đi.

Đi đâu bây giờ? Ở đâu cũng có thể ở lại cả, mỗi một nơi ở của Triêu Chu Viễn cô đều có thể về, gần có, xa có.

Ồ, hình như xe của cô vẫn còn ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm.

Dù sao làm gì cũng được, chỉ cần có thể lấp đầy khoảng trống trong lòng là được.

Cứ đi mãi, đầu óc cô đột nhiên bay bổng, nhưng chưa kịp bay xa thì đã nhận được cuộc gọi từ Triêu Chu Viễn.

Thông thường, cô luôn là người gọi cho anh vào giờ này. Ban đầu chỉ là vì đường về nhà sau giờ làm quá xa, không muốn đi một mình, dần dần lại thành thói quen. Không ngờ cũng trở thành thói quen của anh, không thấy cô gọi, anh lại chủ động gọi đến.

Trì Ương Hà bình tĩnh nhấn nút nghe.

“Alo?”

“Tan làm rồi à?”

“Ừ, đúng vậy.”

…

Có một khoảnh khắc, cô bỗng nhiên không biết phải nói gì, thế là cuộc trò chuyện cứ thế rơi vào im lặng, chỉ còn lại gió đêm trên phố chào tạm biệt đại dương bên kia.
Im lặng kéo dài vài phút, Trì Ương Hà có lẽ đã khẽ thở dài trong lòng, nhưng cũng không muốn trách anh: “Chẳng lẽ anh không có gì muốn nói với em sao?”

Vậy nên cô chỉ có thể nuốt xuống câu hỏi đó, nói: “Triêu Chu Viễn, em nói cho anh nghe này, hôm nay tòa nhà đó đã được trang trí xong rồi.”

“Ừm.”

“Lúc đầu, có người thợ hỏi em, trang trí như vậy thì làm sao có thể ở được? Mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nóng.”

“Thành phố này, nơi nào cũng có chỗ của em.”

“Ha, đúng vậy. Nhưng em cố tình trang trí theo cách đó cũng là vì anh thôi. Em nghĩ nếu thiết kế nó như một ngôi nhà thông thường thì nhàm chán quá, anh đã thấy đủ mọi kiểu nhà rồi, làm sao có thể dừng lại vì em chứ?”

“…”

“Thế nên, em thà rằng sau khi cãi nhau với anh, em không có chỗ để đi, còn hơn là làm một thiết kế tầm thường đến mức anh chẳng thèm để ý.”

“Sana sẽ không làm ra những thiết kế nhàm chán.”

“Đúng vậy, cô ấy là một nhà thiết kế xuất sắc, nhưng tính tình cũng khá kỳ quái. Chắc là do anh rồi. Một nhà thiết kế đạt giải thưởng quốc tế lại chịu dành thời gian cho một cô gái nhỏ như em. Công việc này đối với cô ấy chắc cũng giống như đang chơi xếp hình Lego thôi nhỉ?”

“Không đâu, cô ấy rất vui khi làm vậy.”

“Xì, người do anh tìm đến, làm sao cô ấy dám nói không chứ? À đúng rồi, dạo trước em bận ở… bệnh viện, ít đến giám sát công trình hơn, thế mà anh có biết không, em lại nhìn thấy tin tức về tiến độ thi công trên một trang báo thành phố, có buồn cười không chứ?”

“Hửm?”

“Có người chụp ảnh lại, nói rằng không biết vị đại gia nào giấu mặt đã vung tiền xây một tòa nhà kính ở trung tâm thành phố để làm vui lòng người đẹp.”

Cô nghe thấy anh khẽ bật cười.

Thực ra, lúc đó Trì Ương Hà cũng chỉ tùy hứng mà nói một câu trong cuộc gọi với anh, rằng cô muốn làm một thiết kế trong suốt, trồng đầy hoa từ tầng trệt đến tầng thượng, cứ để mặc chúng đón gió và ánh mặt trời, muốn nở thì nở, không muốn thì héo.

Thế mà chưa đầy vài ngày sau, Triêu Chu Viễn đã đưa nhà thiết kế đến.

Anh dù không ở bên cô, nhưng vẫn luôn chiều chuộng từng ý nghĩ thoáng qua của cô, ngay cả một câu nói vu vơ cũng nhớ.

Nhưng anh đâu có nợ cô điều gì đâu.

Trì Ương Hà siết chặt điện thoại.

“Triêu Chu Viễn, em nhớ anh.”

Anh sắp nhẹ nhàng “ừ” một tiếng đáp lại, nhưng lại bị nỗi buồn trong giọng cô chặn lại.

“Thực ra hôm nay em không ổn lắm.”

Lần đầu tiên, cô nói ra những lời mà trước đây không dám nói.

“Sao vậy?”

“Triêu Chu Viễn à…”

Con đường đi về phía anh, em đã đánh mất quá nhiều thứ rồi, đến mức em không còn muốn nhớ nữa.

“Em đã không còn cha mẹ nữa rồi.”

Chỉ còn lại anh mà thôi.