Giang Hà bĩu môi, hỏi ngược lại:
“Vậy thì chị vì sao lại ở bên anh ta?”

Triệu Nhất Mai cụp mắt xuống, không trả lời. Không biết qua bao lâu, Giang Hà ngáp dài một cái, ôm gối nghiêng người ngã xuống giường của Nhất Mai, lúc ấy cô mới thu lại ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nói:
“Vì đôi mắt của anh ấy. Anh ấy có một đôi mắt rất đẹp.”

Lông mày kiếm vút lên, mang theo phong lưu.

Nhất Mai quay đầu, đối diện với gương mặt thản nhiên của Hà Tích Tích. Cô lạnh lùng nhìn Nhất Mai, ánh mắt như nhìn thấu cả tâm can.

“Loại người như các cậu, thật sự rất tàn nhẫn.” cô nói.

Nhất Mai nhướng mày:
“Loại người nào?”

“Con cưng của ông trời, sinh ra đã có tất cả, cho nên chẳng biết trân trọng.” Hà Tích Tích nói, “Triệu Nhất Mai, nếu cậu vốn dĩ không thể yêu một người, thì đừng bao giờ cho người ta bất cứ hy vọng nào.”

Nhất Mai không chút biểu cảm, lướt qua cô mà đi.

Sau đó, Nhất Mai đăng trên Facebook một bức ảnh chụp chung với Nam Sơn. Hai người ngồi trên bãi biển, phía sau là biển cả mênh mông.

Từ lâu Tống Kỳ Lâm đã kết bạn với cô, anh để lại bình luận:
“Sunshine.”

Nhất Mai trả lại một icon mặt cười lớn, sau đó Tống Nhị nhắn riêng cho cô:
“Không hiểu sao, nhìn em có bạn trai, anh lại thấy kiểu cảm giác hỗn tạp như gả con gái đi vậy.”

“Bớt chiếm tiện nghi đi,” Nhất Mai đáp, “ít tự nhận vơ vai vế đi.”

“Tốc độ thời gian vùn vụt, không chờ ai cả.” Tống Kỳ Lâm vỗ ngực than vãn, “Bông hồng nhỏ mà tôi nuôi bao năm, cuối cùng lại bị người khác nẫng tay trên.”

Tống Nhị vẫn nói năng không đứng đắn, Nhất Mai dứt khoát chẳng để tâm. Nhưng anh nói một câu là thật — thời gian trôi nhanh, chẳng đợi ai. Hóa ra nhiều năm như thế, chớp mắt đã qua rồi.

“Anh ta đối xử với em tốt không?”

Nhất Mai kiêu hãnh, dõng dạc khoe khoang:
“Đương nhiên rồi, cái gì em có đều phải là tốt nhất thế giới.”

Tống Nhị ở đầu dây kia cười ha hả:
“Được được, bệ hạ công chúa của tôi.”

Thế nhưng, rốt cuộc thế nào mới là “tốt”? Có người từng liều mạng cứu cô, như thế đủ tốt chưa? Cũng có người từng coi cô như cỏ rác mà vứt bỏ, như thế đủ tệ chưa?

Nga và Mỹ chênh nhau tám tiếng. Tống Kỳ Lâm thỉnh thoảng cũng kể cho cô nghe về cuộc sống bên đó. Khác hẳn California nắng ấm, ở nơi ấy hầu hết thời gian đều là mùa đông lạnh giá. Trong đêm tuyết gió, Tống Kỳ Lâm nhặt được một cô gái tên Trần Khinh Âm. Chỉ vì gia cảnh của cô quá bình thường, nên câu chuyện lọ lem và bạch mã hoàng tử vốn định sẵn đầy gian nan.

Mỗi người trong bọn họ, dường như đều đã có một cuộc sống mới nơi đất khách: tình yêu mới, khởi đầu mới. Tương lai dần sáng rõ, như con thuyền lướt đi giữa biển lặng sóng yên. Cuộc sống đẹp đẽ, rực rỡ tuổi xuân, chẳng còn bóng mây u ám, chẳng cần lấy rượu để tê liệt bản thân nữa.

Bước thật dài, không ngoảnh lại.

Ngoại trừ một người – Thẩm Phóng. Anh như mãi mãi thuộc về một hòn đảo biệt lập, một mình tựa vào vách tường, để người ta vĩnh viễn đoán không thấu lòng anh, chẳng thể bước vào thế giới của anh.

Mùa hè năm sau, Nhất Mai nhân dịp nghỉ hè, đưa Nam Sơn cùng trở về Trung Quốc.

Không khí Bắc Kinh dường như cũng có mùi vị riêng. Vừa ra khỏi sân bay, đứng giữa màn đêm, Nhất Mai hít một hơi thật sâu, cảm giác quen thuộc lập tức vây quanh.

Cô quay đầu, cười nói với Nam Sơn:
“Chào mừng đến thành phố của em.”

Biệt thự trong nhà vẫn y nguyên, Triệu Thanh Đồng và Thẩm Triệu không hề thấy già đi. Ngoài vườn, hoa hồng nở rộ, hương thơm lan tỏa. Cuối hành lang tầng hai, cánh cửa căn phòng của người đó vẫn đóng chặt.

Gặp Nam Sơn, cả Triệu Thanh Đồng và Thẩm Triệu đều rất vui, kéo anh hỏi đủ chuyện, nghe kể hai người đã quen nhau thế nào. Triệu Thanh Đồng thở phào một hơi, nói:
“Thật ngưỡng mộ tuổi trẻ các con, yêu đương đúng nghĩa, thật lãng mạn.”

Nhất Mai im lặng, cố tình không nghĩ xem lời ấy có ẩn ý hay không.

Sáng hôm sau, việc đầu tiên Nhất Mai làm chính là đến nghĩa trang của Đổng Tề. Có lẽ đoán được cô muốn một mình trò chuyện với ông, Triệu Thanh Đồng không đi cùng. Nam Sơn thì định đi, nhưng Nhất Mai từ chối:
“Anh nghỉ ngơi đi, điều chỉnh lại múi giờ, sau đó em dẫn anh đi leo Vạn Lý Trường Thành.”

Nghĩa trang đắt đỏ bậc nhất Bắc Kinh. Mùa hè nắng gắt, ánh sáng chiếu xuống da bỏng rát, không khí khô hanh, Nhất Mai chợt nhận ra mình đã bắt đầu không quen với khí hậu phương Bắc nữa.

Cô đến trước mộ Đổng Tề, tay không chẳng biết nên mang hoa gì. Nghĩ rồi cảm thấy ông chắc cũng chẳng thích, bèn ngồi khoanh chân xuống đất, nói:
“Con đến thăm cha rồi.”

“Cha chắc cũng biết rồi, con đi Mỹ rồi, sống cũng ổn. Mỹ cũng tốt, nhưng không tốt như cha tả. Ở đó đồ ăn dở lắm, con phải tự học nấu nướng, chẳng biết cha ngày xưa chịu được thế nào… À, con còn kết bạn được hai người, thêm một bạn trai… cha chắc sẽ thích anh ấy…”

“Xin lỗi, chưa dẫn anh ấy đến gặp cha. Con thấy như vậy quá vội… Để sau đi, có khi một ngày nào đó con nghĩ thông rồi…”

Nói đến đây, Nhất Mai chợt lặng người, lâu thật lâu chẳng thốt được gì, rồi nước mắt tuôn ào ạt. Cô cố ra vẻ thờ ơ, nghẹn ngào nói:
“Nhưng cha chẳng nhìn thấy nữa rồi.”

Cô cúi đầu, đưa tay chạm lên gương mặt người đàn ông trên bia mộ. Không biết là chụp vào thời điểm nào, dung mạo trẻ trung tuấn tú. Nhìn kỹ lại, so với sau này cũng không khác mấy. Người ta thường nói Nhất Mai giống Triệu Thanh Đồng, nhưng thật ra chỉ vì họ chưa từng gặp Đổng Tề. Ngũ quan ông sắc sảo, thần thái anh tuấn nơi chân mày mắt của Nhất Mai chính là bản sao.

Nhất Mai lau nước mắt, lại thấy bản thân quá kém cỏi. Có gì đáng để khóc nữa đâu?

“Này, Đổng Tề… Cha thật ra… yêu mẹ con đến điên cuồng phải không.

“Nếu kiếp sau còn có duyên gặp lại, xin cha hãy đối xử tốt với mẹ hơn một chút. Con vẫn bằng lòng làm con gái cha.”

Tự nói xong một hồi, Nhất Mai đứng lên, không quay đầu lại mà rời đi.

Lời tạm biệt, trong lòng cô đã nói hàng ngàn hàng vạn lần. Bóng cây đổ loang lổ trên bia đá, mãi mãi sẽ không còn tiếng đáp lại nữa.

….

Triệu Nhất Mai dẫn Nam Sơn đi khắp các thắng cảnh lớn nhỏ của Bắc Kinh. Thiên An Môn, Cố Cung, Vạn Lý Trường Thành… Ngày đầu tiên ăn vịt quay Toàn Cứu Đức, ngày thứ hai ăn lẩu dê, ngày thứ ba lại ăn xương đuôi bò, tối thì ra Hậu Hải ngồi bar thâu đêm. Cứ thế suốt một tuần, Nam Sơn không còn dám kêu gào bắt cô đưa đi chơi nữa.

“Chịu thua chưa?” Nhất Mai cười hỏi anh.

Nam Sơn vừa uống sữa chua Bắc Kinh, vừa rơi nước mắt.

Anh đăng đầy ảnh ở Bắc Kinh lên Facebook, mỗi ngày viết một bài du ký dài, lời lẽ toàn là ca ngợi đất nước và thành phố này. Nhất Mai biết rõ, thật ra anh chỉ là vì yêu cô nên mới “yêu lây” nơi này mà thôi.

Trong lòng có chút áy náy, Nhất Mai hỏi:
“Ngoài Bắc Kinh, anh còn muốn đi đâu không?”

Đôi mắt Nam Sơn sáng rực, đưa ra câu trả lời mà mười người thì cả mười đều sẽ nói giống nhau:
“Tây Tạng!”

Khi ấy du lịch Tây Tạng vẫn chưa bị thương mại hóa quá nhiều: núi tuyết A Lý, Mạt Đoạt, chùa Đại Chiêu… chỉ nghe tên thôi cũng đủ khiến lòng người hướng tới.

Nhất Mai lập tức đặt vé chuyến bay sớm nhất đi Lhasa.

Chuyến bay từ Bắc Kinh đến Lhasa mất năm tiếng, lại gặp cảnh hoãn chuyến như thường lệ, mãi đến nửa đêm hai người mới hạ cánh.

Cô chưa kịp đặt khách sạn. Bắt taxi từ sân bay, bảo tài xế đưa đi khắp thành phố tìm chỗ nghỉ. Cuối cùng mới tìm được một nhà khách treo đèn lồng đỏ, trong sân còn có quán bar nho nhỏ, vài du khách ngồi dưới gốc cây gảy đàn ghita.

Nam Sơn huýt sáo:
“Chỗ này hợp ý anh đấy.”

Nhất Mai mệt đến rã rời, vừa ngả xuống giường đã nhắm mắt ngủ say. Giường cứng, chăn lại hơi ẩm, nhưng không biết có phải vì thật sự đặt chân đến thánh địa, cô lại ngủ một giấc an bình, không mộng mị.

Cuộc gọi từ Tống Nhị đến khi cô và Nam Sơn đang ngồi ngoài cửa chùa Triệu Giác.

Hai người ngồi sát bên nhau trên bậc thềm ven đường. Du khách ra vào tấp nập, chỉ có họ là như đứng ngoài cuộc, chẳng muốn bước qua cánh cửa chùa. Nhất Mai nghĩ: mình vốn không phải tín đồ, nếu giả vờ vào bái lạy thì chẳng khác nào làm ô uế lòng thành của người khác.

Giữ sự kính ngưỡng trong tim, có lẽ mới là tôn trọng thực sự.

Huống hồ, ông trời bận rộn như vậy, sinh tử còn chẳng đáng kể, sao lại có thời gian quan tâm đến yêu hận hợp tan của một phàm nhân?

Chuông điện thoại reo, khi ấy Nhất Mai đang lim dim phơi nắng. Một con mèo hoang lững thững chạy đến bên chân, lấy mũi cọ cọ vào váy cô.

Đầu dây bên kia là giọng Tống Kỳ Lâm hớn hở, ồn ào:
“Tiểu Triệu, anh về nước rồi! Mau ra đây, lần này không được cho anh leo cây nữa nhé.”

Nhất Mai bất lực nói vào điện thoại:
“Anh sao không báo sớm một ngày, em đang ở Tây Tạng rồi, mới tới tối qua thôi.”

Cô và anh, dường như từ trước đến nay đều chẳng có duyên phận.

“Em đi Tây Tạng?” Tống Kỳ Lâm buột miệng, giọng đầy ngạc nhiên, “Em là đi tìm Thẩm Phóng à?”

“Hả?” Nhất Mai sững người.

Biết lỡ lời, Tống Kỳ Lâm không giấu được, đành thú nhận:
“Năm nay đơn vị của bọn họ huấn luyện quân sự ở Tây Tạng… Em không phải đi tìm anh ấy à? Vậy em đến Tây Tạng làm gì?”

“Em…” Nhất Mai nhìn dãy núi tuyết xa xa, không biết phải nói từ đâu.

Trong khoảnh khắc đó, cờ nguyện phấp phới, gió mang đến tiếng chuông thành kính.

Trái tim cô “thình thịch” loạn nhịp, nắm chặt điện thoại, ngơ ngẩn nhìn sang ngôi chùa Triệu Giác trước mặt. Nếu thật sự có thần linh, thì hẳn đang ở ngay đây.

Kẻ tình si trong hồng trần, luôn một mực quy hết thảy cho số mệnh.

Mà số mệnh là gì? Chính là vì anh ở đây, nên suốt kiếp này, kiếp sau, cô không thể rẽ sang nơi khác.

Nam Sơn ngồi bên nghe được loáng thoáng, học tiếng Trung một thời gian nên hiểu mơ hồ, bèn hỏi:
“Em… cũng có bạn ở đây à?”

“Không.” Nhất Mai gượng gạo lắc đầu, chẳng biết mở lời thế nào, chỉ có thể nói:
“Là… anh trai em.”

Nam Sơn chưa từng nghe cô nhắc đến mình có anh trai. Nhưng anh biết Triệu Thanh Đồng và Thẩm Chiêu là gia đình tái hôn, lại thông minh, đoán ngay:
“Là con trai bác Thẩm?”

Nhất Mai khẽ gật đầu, không nói thêm gì.

Đêm đó cô lại mất ngủ. Khí hậu cao nguyên ngày đêm chênh lệch lớn, dù quấn chăn kín người vẫn run rẩy. Qua khung cửa sổ cũ kỹ, cô nhìn thấy vầng trăng lạnh lẽo nơi xa.

Cứ thế chập chờn nửa tỉnh nửa mê, mãi tới sáng mới thiếp đi. Đến khi mở mắt, Nhất Mai nhận ra mình đã ngã bệnh.

Cổ họng khô rát, đầu nặng trĩu, cô không phân biệt nổi là cảm sốt thường hay phản ứng cao nguyên. Cô vốn luôn tự hào mình khỏe mạnh, yêu thể thao, mới hôm qua còn tung tăng chạy nhảy, hôm nay đã như sắp tàn lụi, tựa như bị trúng phải một lời nguyền.

“Thật vô dụng,” Nhất Mai mắng thầm bản thân, “chẳng qua chỉ vì một Thẩm Phóng thôi mà?”

“A May, A May, em sao vậy? Em tỉnh lại đi!” Nam Sơn gọi.

Thái dương đau nhức như sắp nổ tung, Nhất Mai cố gắng nâng tay, ấn mạnh vào thái dương:
“Ừ…”

“Em không sao chứ?” Nam Sơn lo lắng.

“Không sao.” Nhất Mai đáp, “Anh lấy cho em lọ thuốc hoắc hương chính khí.”

“Hôm nay đừng ra ngoài nữa, anh đưa em đi khám.”

Nhất Mai lắc đầu:
“Chẳng mấy hôm nữa là phải quay về Mỹ rồi. Ra ngoài đi dạo, hít thở không khí trong lành thì tốt hơn.”

Nam Sơn kiên quyết:
“Không, để lần sau đến là được.”

Nhất Mai nhìn bầu trời xanh thẳm ngoài cửa sổ. Lần sau — bao năm nay, điều cô học được rõ ràng nhất chính là: đừng bao giờ đặt hy vọng vào “lần sau”.

“Nam Sơn.” Nhất Mai quấn chăn ngồi dậy, ngẫm nghĩ, rồi hạ quyết tâm nói với anh:
“Về anh trai em… có một chuyện, em nghĩ mình nên nói cho anh biết.”

Triệu Nhất Mai cố nhịn cơn đau đầu, đem toàn bộ chuyện quá khứ giữa mình và Thẩm Phóng kể cho Nam Sơn nghe. Cứ nghĩ đó sẽ là một câu chuyện rất dài, nhưng khi thật sự nói ra, cô mới phát hiện, gói gọn trong mấy câu thôi, đã là tất cả.

Nghe xong, Nam Sơn lặng lẽ nhìn cô, rồi khẽ hỏi:
“Em có muốn gặp anh ấy không?”

Nhất Mai sững lại:
“Em không có ý đó.”

“Anh biết. Nhưng anh muốn biết.”

Nhất Mai lắc đầu:
“Nói không muốn thì rõ ràng là gạt anh rồi. Em kể cho anh nghe, chỉ vì em nghĩ anh có quyền được biết.”

Nam Sơn nói:
“Anh nghĩ em nên đi gặp anh ấy. Anh rất vui vì em chịu chia sẻ quá khứ của mình, điều đó khiến anh thấy mình lại gần em thêm một chút. A May, con người ta không thể mãi sống trong ký ức, em cũng không thể cứ trốn tránh như vậy.”

“Chỉ khi em gặp lại anh ấy một lần nữa, em mới thật sự hiểu được, mình bây giờ đang nghĩ gì.” Nam Sơn nói, “Anh sẽ đi cùng em.”

“Em…”

“A May, em vốn dĩ là một cô gái dũng cảm.” Nam Sơn khẽ nói, “Không sao đâu. Dù kết quả thế nào, anh cũng có thể chấp nhận.”

Nhất Mai cụp mắt xuống. Lại một cơn gió thổi qua, tiếng chuông gió vang vọng trong tai và trong lòng cô rất lâu.

Thẩm Phóng.

Rõ ràng biết rằng gặp anh là sai, ngay cả khi chỉ nghĩ đến cái tên ấy, cũng là sai.

Nhất Mai lấy được địa chỉ đóng quân của Thẩm Phóng từ miệng Tống Nhị. Con người đó trời sinh vốn “ngoảnh tay ra ngoài”, hại anh em thì thành thạo đến mức chẳng cần chớp mắt.

Nhất Mai và Nam Sơn bắt một chiếc xe bên đường, báo địa chỉ. Tài xế lắc đầu:
“Thanh niên à, nhìn một cái đã biết hai người từ thành phố lớn tới, chẳng hiểu tình hình nơi này. Mùa hè ở đây mưa nhiều, đường đi vào đó quá nguy hiểm.”

“Đã có đường, thì luôn sẽ có cách đến, phải không?”

Tài xế lại lắc đầu:
“Coi cái xe cà tàng này của tôi, chẳng lẽ lại đem mạng ra đánh cược sao?”

Nhất Mai nói:
“Hay thôi bỏ đi vậy.”

“A May, em đối xử với anh như vậy thì không công bằng.” Nam Sơn nói.

Nhất Mai hiểu, nếu cứ tiếp tục né tránh, coi Nam Sơn như cái bóng thay thế, hay chỉ là chỗ gửi gắm tình cảm, thì đúng là bất công với anh.

“Được. Em đồng ý.”

Cô đứng bên đường, hỏi từng chiếc xe dù. Cuối cùng có một chú trung niên hít mạnh một hơi thuốc, dùng mũi giày dí tắt tàn thuốc rồi nói:
“Được thôi, cô gái. Thấy cô kiên quyết như vậy, tôi chở.”

Trong lòng Nhất Mai cảm kích, trả giá cao để thuê xe, rồi ra siêu thị mua thật nhiều nước và đồ ăn.

Ông chú cười:
“Cũng biết chuẩn bị cho chuyến đường dài đấy.”

Nhất Mai cũng cười. Nếu tính kỹ, có lẽ chính quãng ngày tháng một mình ở nơi đất khách đã rèn giũa công chúa bé bỏng năm nào thành cô gái bây giờ.

Đường Tây Tạng khó đi, quân doanh lại ở tận sâu trong núi. Lúc phải vượt đường ổ gà, lúc lại vòng vèo qua đèo dốc. Nhất Mai vẫn quá ngây thơ, nghĩ rằng uống sẵn thuốc chống say là đủ. Nhưng phản ứng cao nguyên vẫn âm ỉ trong cơ thể, cộng thêm hơn mười tiếng lắc lư, cuối cùng cô không chịu nổi, bật cửa xe lao ra, ôm vách đá ven đường, nôn thốc tháo.

Nam Sơn đưa chai nước cho cô súc miệng, ngồi xổm đối diện, chần chừ hỏi:
“Có phải… anh không nên ép em không?”

“Không.” Nhất Mai đáp, “Là anh đã cho em dũng khí.”

Nam Sơn mỉm cười dịu dàng, đưa tay kéo cô đứng dậy.

Chiều hôm sau, họ mới tới được nơi. Vì Nam Sơn là người nước ngoài, để tránh rắc rối, anh xuống xe ở thị trấn gần quân doanh nhất.

“A May,” anh ôm lấy cô cười, “Anh sẽ chờ em.”

Nhất Mai đi tới cổng quân doanh, bị lính gác chặn lại. Cô nhờ liên lạc viên chuyển lời rằng có người muốn gặp Thẩm Phóng. Chiều nay vừa hết huấn luyện, Thẩm Phóng vắt một chiếc khăn trắng trên cổ, ngửa đầu “ừng ực” uống nước. Một chiến hữu tới hỏi anh có đi đánh bóng rổ không.

“Phóng ca, có người tìm anh.”

“Ai vậy?”

Người kia chỉ ra cổng:
“Đang đợi ngoài đó, bảo là em gái anh.”

Cả đám huýt sáo ầm ĩ, kéo dài giọng trêu:
“Ồ”

Thẩm Phóng sững lại, rồi cau mày:
“Em gái? Không thể nào…”

Có kẻ cố tình giả giọng nữ hát:
“Anh rốt cuộc có bao nhiêu cô em gái tốt, anh trai tốt ơi, trong lòng anh yêu ai đây…”

Thẩm Phóng mặt không đổi, trong khoảnh khắc như điện lóe, anh đưa tay dùng thế khống chế bẻ quặt cánh tay đối phương ra sau, rồi mới nhìn liên lạc viên, điềm tĩnh hỏi:
“Có nhầm không?”

“Đây, chứng minh thư.”

Thẩm Phóng buông tay, giữa tiếng huýt sáo ồn ã của chiến hữu, nhận lấy căn cước công dân của Triệu Nhất Mai. Thông thường ảnh chứng minh thư đều chụp xấu, nhưng Nhất Mai hiển nhiên không cho phép đời mình tồn tại vết nhơ nào. Cô gái mười tám tuổi trong ảnh, thản nhiên nhìn vào ống kính, môi khẽ mím, không cười cũng chẳng ngại ngùng.

Ngắm gương mặt quen thuộc mà xa lạ ấy, trong lòng Thẩm Phóng chợt nhói lên, như có vô số kim châm cùng lúc cắm xuống.

Cô đã về nước rồi sao? Sao lại ở đây?

Anh ngập ngừng, ánh mắt trở lại bình tĩnh, trả lại giấy tờ cho đối phương, nói:
“Không gặp. Bảo cô ấy về đi.”

Nửa tiếng sau, Thẩm Phóng lại nhận được thông báo:
“Có cuộc gọi cho anh.”

Anh vứt quả bóng rổ, nửa bực bội nửa bất đắc dĩ đi vào văn phòng, nhấc máy:
“Alo.”

“Thẩm Phóng.” Giọng Nhất Mai vang lên, “Là em.”

“Anh biết là em.”

“Anh ra gặp em đi.”

Còn chưa kịp từ chối, cô đã nhanh như chớp nói:
“Em muốn gặp anh.”