Khi nhận ra gương mặt quen thuộc trong gương, Hạ Gia Ngôn vội vàng nghĩ ngợi và cuối cùng cũng nhớ ra tên anh. Cô dặn dò mẹ thêm vài câu về việc chú ý xe cẩu an toàn rồi cúp máy. Cao Lập Hàm trực đêm hôm qua nên chưa ngủ, sau khi giao ca xong anh trốn ra đây hút thuốc giải sầu. Giờ này cầu thang vắng người, nên anh nghe rõ giọng nói quen thuộc của người con gái đang từ xa vọng lại. Ban đầu anh không để tâm lắm, nhưng rồi cảm thấy giọng nói ấy thật quen, nên quay đầu nhìn. Dù chỉ ăn cơm cùng nhau một lần nhưng cả hai vẫn nhớ rõ đối phương. Hạ Gia Ngôn rõ ràng không ngờ lại gặp anh ở đây, vẻ mặt ngạc nhiên hiện rõ. Cao Lập Hàm chủ động chào hỏi: “Lâu rồi không gặp.” Lúc này Hạ Gia Ngôn mới nhớ ra Cao Lập Hàm đang làm việc tại bệnh viện này. Cô gật đầu chào: “Bác sĩ Cao.” Mặc dù không cố ý nghe lén, nhưng Cao Lập Hàm vẫn vô tình nghe được một phần cuộc nói chuyện của Hạ Gia Ngôn ban nãy. Anh hỏi thăm về tình hình bố cô, Hạ Gia Ngôn kể lại đại khái những gì bác sĩ chẩn đoán và hỏi thêm: “Với tình trạng của ba em như vậy, khả năng bị đột quỵ cao không ạ?” “Trong những trường hợp có thể xảy ra với bệnh nhân, chúng tôi đều phải thông báo rõ cho người nhà. Đột quỵ là một trong những biến chứng nghiêm trọng, tuy không chắc sẽ xảy ra nhưng gia đình cần có sự chuẩn bị tâm lý,” Cao Lập Hàm giải thích. Hạ Gia Ngôn chợt nhớ lại, nhiều năm trước khi cô phải làm phẫu thuật dò động mạch, bác sĩ cũng đã giải thích tương tự như vậy. Đến giờ cô vẫn không quên được khi bác sĩ liệt kê hết những rủi ro có thể xảy ra trong và sau phẫu thuật, cô đã sợ đến mức tưởng chừng không dám bước lên bàn mổ. Bệnh tật đã đáng sợ, áp lực tâm lý còn đáng sợ hơn. Năm nay, cô chẳng cầu mong gì nhiều, chỉ ước người thân bạn bè luôn khỏe mạnh bình an. Chẳng ai muốn đón năm mới trong bệnh viện cả. Cao Lập Hàm an ủi cô vài câu rồi nói thêm: “Nếu gặp khó khăn gì, em cứ tìm tôi.” Hạ Gia Ngôn chân thành cảm ơn. Nhớ ra Đào An Nghi đang đợi mình quay lại, cô nói với Cao Lập Hàm: “Tôi còn có việc, hẹn gặp lại anh sau nhé.” Cao Lập Hàm nhìn theo bóng dáng cô rời đi, cho đến khi hoàn toàn khuất sau khúc cua của cầu thang, anh mới thu hồi ánh mắt và rít mạnh điếu thuốc. Khi Hạ Gia Ngôn mang đồ ăn sáng và vật dụng hàng ngày trở lại phòng bệnh, Hạ Nguyên vừa mới tỉnh dậy. Đào An Nghi đang điều chỉnh giường bệnh, quay lại thấy con gái thì nói: “Ba con vừa tỉnh, bác sĩ mới vào khám xong, nói huyết áp ba đã ổn định rồi.” Hạ Gia Ngôn vừa đặt cháo trắng và bánh bao lên bàn vừa hỏi Hạ Nguyên: “Tay chân ba còn tê không ạ?” “Không tê nữa,” Hạ Nguyên cử động cánh tay phải không có truyền dịch, “Mẹ con cứ lo lắng quá mức, ba chỉ ngã có một cái thôi mà. Cả sáng cứ mặt ủ mày chau, con nói với mẹ con đi.” Đào An Nghi đưa bánh bao cho chồng, vẫn giữ nguyên vẻ mặt không vui: “Ông ngã xong thì nằm bất tỉnh, đương nhiên thấy nhẹ nhàng rồi. Tôi khuyên ông bao nhiêu lần phải kiêng rượu, nhưng ông có nghe đâu, giờ chỉ có nước nằm viện thôi.” Hạ Nguyên biết mình có lỗi nên mặc kệ Đào An Nghi nói gì cũng không cãi lại. Hạ Gia Ngôn đã quá quen với cảnh ba mẹ cãi vã kiểu này, cô ngồi xuống ghế và tự ăn cháo của mình. Hạ Gia Ngôn chưa ăn xong bát cháo thì một y tá trẻ đến báo có phòng bệnh trống có thể chuyển vào. Cô hơi ngạc nhiên nhưng không hỏi nhiều. Nghe tin Hạ Nguyên nhập viện, em gái và em rể anh vội vàng đến thăm. Hạ Nguyên cảm thấy ngượng ngùng: “Đúng dịp Tết mà phải đến đây thăm anh, thật không may mắn chút nào.” “Có gì đâu mà kiêng kỵ anh,” Hạ Huệ nói. Cô biết tính anh trai mình, chắc chắn lại không nghe lời khuyên, hễ vui là uống thật nhiều rượu. Cô không nhịn được trách móc vài câu, cho đến khi cháu gái rót trà nóng cho mình mới chuyển hướng sang đề tài khác, “Gia Ngôn à, con phải trông chừng ba con đấy, lần sau ba còn uống rượu thì con với mẹ cứ trói tay ba lại.” “Giá mà trói được tay ông ấy thì dễ rồi,” Đào An Nghi nói. Hạ Gia Ngôn vỗ nhẹ vai mẹ, rồi quay sang nói với cô: “Lần sau cháu sẽ trông chừng ba. Cô và dượng cũng phải giữ gìn sức khỏe nhé.” Buổi trưa, Đào An Nghi ở lại bệnh viện với Hạ Nguyên, còn Hạ Gia Ngôn đưa cô và dượng đến quán ăn gần đó. Họ theo thói quen hỏi thăm tình hình tình cảm của cô, cô chỉ đáp qua loa vài câu rồi chuyển chủ đề sang đứa cháu ngoại mới sinh của họ. Hạ Huệ không tha cho Hạ Gia Ngôn: “Em gái con còn làm mẹ rồi, sao con không thấy nóng ruột gì cả?” “Con cũng nóng ruột chứ, nhưng nóng cũng vô ích, trời không cho con gặp được người đàn ông tốt,” Hạ Gia Ngôn cười tủm tỉm đáp. Thấy Hạ Gia Ngôn có vẻ không còn cách nào, hai bậc trưởng bối đành bó tay. Vì còn phải đến thăm họ hàng khác, nên sau bữa trưa Hạ Huệ và chồng chào tạm biệt Hạ Gia Ngôn. Trước khi đi, Hạ Huệ còn dặn dò cháu gái: “Con lớn lên cùng anh con, giờ ba mẹ con cũng già rồi, ngày thường phải quan tâm họ nhiều hơn, đừng làm họ giận.” “Vâng ạ.” Hạ Gia Ngôn hứa hẹn, “Cô và dượng cũng phải giữ gìn sức khỏe nhé.” Tiễn họ đi rồi, Hạ Gia Ngôn theo đường cũ quay lại bệnh viện. Đi ngang qua tòa nhà văn phòng gần đó, cô thấy bóng mình phản chiếu trên tường kính – vẻ mặt mệt mỏi, tinh thần uể oải, trông như ma ám vậy. Tối qua khi ba cô ngã, cô vừa mới nói chuyện xong với mấy người bạn, đang định đi ngủ. Nghe thấy tiếng động bên ngoài, cô vội chạy ra và cứ thế trằn trọc đến giờ. Cô quyết định về nhà tắm rửa, chỉnh trang lại diện mạo một chút, tránh dọa người đi đường. Hạ Gia Ngôn gọi điện báo cho Đào An Nghi, mẹ cô bảo: “Con thức trắng đêm qua rồi, tắm xong thì ở nhà nghỉ ngơi đi, không cần đến bệnh viện đâu.” “Thế còn mẹ?” Hạ Gia Ngôn hỏi. “Con đừng lo cho mẹ, mẹ với ba con chen chung được một giường bệnh, con làm được không?” Nói thêm với con gái vài câu nữa, Đào An Nghi liền cúp máy. Về đến nhà, Hạ Gia Ngôn tắm rửa sạch sẽ từ đầu đến chân, rồi chui vào chăn để ngủ bù. Dù biết tình trạng của ba không đáng lo ngại, nhưng cô vẫn còn sợ hãi, nằm trên giường thế nào cũng không ngủ được. Đang định mở nhạc thư giãn để thả lỏng tinh thần căng thẳng thì mới phát hiện điện thoại đã tắt nguồn vì hết pin. Cô xuống giường lấy sạc, vừa bật máy chưa đến nửa phút thì điện thoại đột nhiên đổ chuông. Trên màn hình hiển thị tên Lục Tiệp, Hạ Gia Ngôn đổi múi giờ một chút là có thể đoán được anh đã xuống máy bay. Vừa bắt máy, giọng nói hơi lo lắng của anh đã vang lên từ đầu dây bên kia: “Hạ Gia Ngôn, sao em tắt máy!” Hạ Gia Ngôn giải thích: “Điện thoại hết pin, em vừa mới phát hiện.” “Thật không?” Lục Tiệp đáp với thái độ không rõ ràng. Hạ Gia Ngôn nói rõ ràng là sự thật, nhưng trong lòng lại vô cớ thấy có lỗi, như thể thật sự muốn mượn cớ này để trốn tránh điều gì đó. Cô không muốn tiếp tục bàn về vấn đề này với Lục Tiệp nữa, nên hỏi anh: “Anh về nước rồi à?” Lục Tiệp “ừm” một tiếng, rồi hỏi ngay: “Em đang ở đâu?” Cô trả lời thật: “Em đang ở nhà.” “Vừa hay,” Lục Tiệp nói, “Anh đang trên đường đến nhà em, còn năm phút nữa. Em đợi chút ra mở cửa cho anh nhé.” Hạ Gia Ngôn chưa kịp nói gì thì Lục Tiệp đã nhanh chóng cúp máy. Cô đứng tại chỗ, cầm điện thoại không biết nên khóc hay cười. May mà trong nhà chỉ có mình cô, nên cũng chẳng có gì phải lo lắng, Lục Tiệp muốn đến thì cứ để anh đến. Để che giấu vẻ mặt tiều tụy, Hạ Gia Ngôn ngồi trước bàn trang điểm tô điểm nhẹ nhàng. Đang định thoa son thì điện thoại đặt gần tay bỗng đổ chuông, cô không kịp chuẩn bị tinh thần, tay run run nên dùng lực quá mạnh, khiến môi dưới bên phải đậm màu hơn hẳn. Cô thầm rủa Lục Tiệp vài câu rồi mới nghe máy. “Anh đến rồi,” Lục Tiệp nói. “Nhanh vậy sao?” Nhìn mình trong gương, Hạ Gia Ngôn không kìm được nhíu mày. Lục Tiệp nói với giọng nghiêm túc nhưng lời lẽ đùa cợt: “Anh dám không nhanh sao, ngộ nhỡ em chạy mất thì anh biết làm sao?” Hạ Gia Ngôn không biết nói gì, đành cúp máy một cách dứt khoát. Giờ không thể tẩy son được nữa, cô đành quyết tâm thoa thêm một lớp son rồi mới ra mở cửa cho Lục Tiệp. Vừa mở cửa chống trộm, Lục Tiệp đã nhận ra Hạ Gia Ngôn trông khác thường. Anh quan sát kỹ vài lần, rồi nén cười nói: “Hôm nay em đặc biệt xinh đấy.” Hạ Gia Ngôn liếc nhìn anh, rồi nghiêng người để anh vào: “Anh cứ tự nhiên ngồi đi.” Thành phố Đường Hải qua mấy năm đã thay đổi rất nhiều, đường sá được tu sửa, cửa hàng dời đi, những tòa nhà chọc trời mọc lên từ mặt đất phẳng. Dù vậy, Lục Tiệp vẫn tìm được đến đây dựa vào ký ức, ngay cả số nhà của cô anh cũng nhớ rõ ràng. Anh nhìn quanh một vòng không thấy ai khác, cảm thấy kỳ lạ. Hạ Gia Ngôn vào bếp pha trà cho anh, anh đi theo và dựa vào khung cửa hỏi: “Ba mẹ em đâu?” Vừa rót nước sôi vào ấm trà, Hạ Gia Ngôn vừa đáp: “Ba em tối qua phải nhập viện, mẹ em đang ở viện chăm ba.” Lục Tiệp hỏi: “Sao vậy?” Đậy nắp ấm trà lại, Hạ Gia Ngôn ngẩng đầu thở dài, rồi buồn bã kể lại tình trạng của ba cô. Vừa dứt lời, cô cảm thấy mu bàn tay ấm lên, Lục Tiệp không biết từ lúc nào đã đứng bên cạnh, nắm lấy đôi tay hơi lạnh của cô. “Đừng sợ,” anh nói khẽ. Hạ Gia Ngôn lúc này mới nhận ra tay mình đang run một cách vô thức. Cô không rút tay về, trái tim hoảng loạn dần dần bình ổn nhờ sức mạnh và hơi ấm từ anh truyền sang. Cô ngơ ngẩn nhìn Lục Tiệp, không thốt nên lời. Lục Tiệp cũng không nói gì. Giờ đây anh mới nhận ra Hạ Gia Ngôn chưa bao giờ mạnh mẽ như anh tưởng tượng. Ngay từ nhiều năm trước kia, đáng lẽ anh phải kiên định nắm lấy tay cô như thế này, cùng cô đối mặt với những buồn vui mà năm tháng tặng cho họ. May mắn là trời vẫn còn đãi anh không tệ, sau bao nhiêu chặng đường quanh co, cuối cùng anh vẫn tìm thấy cô giữa biển người mênh mông