Cậu không bật đèn, chỉ đứng trước cửa sổ, từng miếng, từng miếng, ăn sạch hộp phở nguội ngắt.  

---

Xanh Xao

Bệnh viện vào giờ làm việc vẫn đông đúc như mọi khi. Quý Hồi chen lên thang máy, lễ phép trả lời khi được hỏi:  

“Tầng 7. Làm phiền anh.”  

Cửa thang máy khép lại, để lộ bảng chỉ dẫn bên trong:  

Tầng 7 – Khoa Tâm Thần.

Quý Hồi cảm nhận thấy bầu không khí quanh mình dường như đang thay đổi.  

Đám đông xung quanh như tản ra một chút, dù thực tế không ai di chuyển cả. Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm tâm trí cậu, giống như không gian quanh mình trống rỗng, không khí chảy xiết qua, chỉ để lại mình cậu đứng cô độc.  

Có lẽ, đây chỉ là ảo giác do tâm lý.  

Dẫu sao, cậu cũng đã đến mức phải tìm đến khoa tâm thần rồi cơ mà.  

Thang máy dừng lại ở từng tầng. Đến tầng bảy, số người trong thang máy chỉ còn lác đác. Cậu bước ra, rẽ phải, hành lang yên ắng, chỉ có ánh sáng từ căn phòng thứ ba là rực lên giữa ban ngày.  

Quý Hồi dừng trước cửa, ánh mắt dừng lại trên tấm bảng thông tin gắn trên tường: ảnh bác sĩ, tên, cùng lý lịch cơ bản.  

Phương Thanh Vũ, 34 tuổi, tốt nghiệp Đại học Y khoa Thủ đô, thành viên Hiệp hội Y học Châu Á.  

Một người trẻ tuổi, ưu tú, lại còn là Alpha.  

Quý Hồi hít một hơi thật sâu, chậm rãi đưa tay lên gõ cửa. Do dự một chút, cuối cùng vẫn quyết định gõ ba tiếng.  

“Mời vào.”  

Nghe thấy tiếng trả lời, cậu đẩy cửa bước vào. “Xin chào, bác sĩ Phương, tôi là Quý Hồi.”  

Phương Thanh Vũ đứng dậy, bắt tay cậu qua bàn làm việc.  

“Chào cậu, Ý Bội đã nhắc về cậu rất nhiều, cuối cùng cũng gặp mặt, mời cậu ngồi.”  

Ngồi đối diện một người xa lạ để kể về những vết thương trong lòng khiến Quý Hồi không tránh khỏi cảm giác bất an. Cậu kéo ghế ngồi xuống, đầu hơi cúi thấp, tránh ánh mắt của đối phương.  

Nhìn thấy dáng vẻ ấy, Phương Thanh Vũ hơi nhướng mày:  

“Cậu có muốn uống nước không?”  

Không chờ câu trả lời, anh đã rót một ly nước ấm, đặt lên bàn trước mặt Quý Hồi.  

“Cảm ơn.” Quý Hồi không khát, nhưng cậu vẫn cầm ly lên, từng ngụm nhỏ uống hết sạch.  

“Đừng căng thẳng.” Phương Thanh Vũ cười ấm áp: “Hãy coi tôi như một người bạn của Ý Bội là được.”  

“Được, cảm ơn anh, bác sĩ Phương.” Quý Hồi đặt ly giấy xuống, ngẩng đầu lên.  

“Quý Hồi, tình trạng của cậu tôi đã nắm qua, nghe nói sau sự kiện đó, cậu thường thấy những người mà người khác không nhìn thấy, đúng không?”  

Quý Hồi gật đầu.  

“Thường xuyên? Có phải rất thường xuyên không?”  

“Vâng, rất thường xuyên...” Quý Hồi do dự một chút, rồi dùng một từ để diễn tả: “Như hình với bóng, luôn ở ngay ngoài cửa.”  

Nghe đến đây, Phương Thanh Vũ theo phản xạ nhìn về phía cửa. Hành lang bên ngoài trống rỗng, không một bóng người.  

Anh thu lại ánh mắt, tiếp tục hỏi:  

“Những người đó có làm gì cậu không?”  

Quý Hồi lắc đầu:  

“Họ không làm gì cả, chỉ đi theo tôi, bất kể tôi đi đâu.”  

Phương Thanh Vũ nắm bắt một chi tiết:  

“Họ? Ý cậu là rất nhiều người?”  

“Vâng, rất nhiều người... Nhưng từ khi tôi về nước, tình trạng này đã đỡ hơn nhiều.” Quý Hồi lắp bắp, cố gắng diễn đạt suy nghĩ: “Có lẽ họ... không có hộ chiếu nội địa.”

Phương Thanh Vũ mất một chút thời gian mới hiểu được logic của Quý Hồi.  

“Họ” có lẽ đều là người bản địa ở Úc, vì không có hộ chiếu nội địa nên khi cậu về nước, họ không thể xuất hiện được nữa.  

Logic này rất hợp lý, nếu những người đó thực sự tồn tại.  

“Cậu biết họ chỉ là ảo giác, đúng không?” Phương Thanh Vũ hỏi.

Quý Hồi lại gật đầu.  

Đúng vậy, cậu biết rõ tất cả những điều này chỉ là ảo giác. Chính vì thế, cậu mới có thể giữ bình tĩnh như thế này.  

Quý Hồi đã trải qua quá nhiều thứ trong cuộc đời mình. Những ảo giác ấy, so với những gì cậu từng đối mặt trong thực tại, chẳng là gì cả.  

Lần đầu tiên cảm nhận có ai đó đang theo dõi mình, Quý Hồi đã rơi vào trạng thái hoảng loạn. Sau những ngày sống trong nỗi bất an đeo bám, cậu mới được Ý Bội đến gặp và nói rằng tất cả chỉ là ảo giác do cậu tự tưởng tượng ra thôi.

Cảm giác đó vừa hoang đường, vừa buồn cười, nhưng Quý Hồi nhanh chóng chấp nhận sự thật này.

"Bọn họ không làm gì tôi cả, cuộc sống của tôi cũng không bị quấy rầy. Vì vậy, tôi nghĩ không cần thiết phải điều trị."

Phương Thanh Vũ cười nhạt: "Tâm lý của cậu thực sự rất lạc quan, nếu tích cực điều trị, tôi tin rằng cậu sẽ sớm hồi phục."

Quý Hồi khẽ lắc đầu, đáp lại: "Ý Bội nói tôi như vậy không phải lạc quan, lạc quan là phải chủ động giải quyết vấn đề, chứ không phải trốn tránh. Theo cô ấy, tôi chỉ đang buông xuôi, mất hết động lực, không còn tinh thần để vực dậy."

"Có lúc, buông xuôi cũng là một cơ chế tự bảo vệ bản thân." Phương Thanh Vũ nhún vai, giọng điệu nhẹ nhàng. "Con người vốn có xu hướng tránh cái hại để tìm cái lợi, khi không thể giải quyết vấn đề bằng năng lực của mình, bản năng sẽ thúc đẩy họ rời xa nó."

Câu chuyện giữa hai người dần chuyển từ Ý Bội sang các hoạt động thường nhật như công việc, tin tức trong ngành y học hay các liên minh y tế châu Á. Nhưng điều "kia" - sự kiện đã thay đổi cuộc đời Quý Hồi - vẫn chưa một lần được nhắc đến trong buổi trò chuyện.

Buổi gặp gỡ kết thúc, Phương Thanh Vũ đứng lên, chìa tay ra bắt tay Quý Hồi. "Tôi nghe Ý Bội nói, hiện tại cậu đang sống một mình đúng không?"