Vào một ngày mưa lớn, cô bé Hứa Thư mười bảy tuổi đứng bên ngoài biệt thự.
Cô vừa mới mất bố, muốn gặp ông chủ của bố để hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của ông.
Toàn thân ướt sũng, gương mặt thanh tú của cô tái nhợt mà quật cường.
Một chiếc xe Lincoln đen dài dừng lại trước mặt cô, từ ghế sau bước xuống một người đàn ông cao ráo, bước đi chậm rãi.
Pha chút nhợt nhạt, thanh tao, điển trai đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng; chiếc ghim cài áo bằng đá quý trên bộ vest đen vẫn lấp lánh dưới cơn mưa như trút nước.
Tài xế gọi anh là “Phó tiên sinh”.
Phó tiên sinh dừng lại trước mặt cô, giọng điệu lạnh nhạt: “Bao nhiêu tuổi?”
Hứa Thư giọng run rẩy: “Mười… mười bảy.”
Tài xế nhẹ nhàng nhắc: “Con gái của tài xế Hứa.”
Phó tiên sinh như đang suy nghĩ điều gì đó, anh không nói gì, tháo ghim cài áo đưa cho Hứa Thư.
Món quà tùy ý của anh có giá trị không đong đếm nổi, kể từ đó, cuộc sống nghèo khó của cô hoàn toàn thay đổi.
—
Tám năm sau, Hứa Thư với tư cách là giáo viên phiên dịch, một lần nữa gặp lại Phó Minh Tuỳ.
Anh vẫn điển trai, tao nhã như xưa, giống như một chiếc đồng hồ cổ điển châu Âu – hoàn hảo đến từng chi tiết.
Trong mắt anh, cô không tìm thấy một chút gợn sóng nào của việc “họ đã từng gặp nhau”.
Tin nội bộ truyền ra, Phó Minh Tùy đang tìm một cô gái phù hợp để kết hôn.
Hứa Thư lặng lẽ hoàn thành công việc, trước khi rời đi, cô lén đưa cho anh một mẩu giấy——
【Thưa ngài, ngài có muốn thử điệu nhảy nhanh và chậm của Scotland không?】
Sau đó, họ gặp nhau thêm vài lần rồi đăng ký kết hôn.
Phó Minh Tùy muốn tìm một người vợ ngoan ngoãn để ứng phó với người nhà, và trùng hợp Hứa Thư hoàn toàn đáp ứng mọi yêu cầu của anh.
Chỉ là sau khi kết hôn, họ cư xử với nhau lễ độ, xa cách, lại khiến anh cảm thấy có chút mất mát và trống trải.
Khi người vợ vốn luôn dịu dàng và thích quấn lấy anh bắt đầu thường xuyên ra ngoài và không về nhà suốt đêm, Phó tiên sinh bắt đầu cảm thấy bất an.
Anh từ chối để tài xế đưa đi, tự mình lái xe đến ngôi trường nơi Hứa Thư đang làm việc.
Trước ánh mắt kinh ngạc của vợ, anh kiếm cớ nói:
“Em mấy ngày nay không về nhà…”
“Con mèo nhớ em quá, đến nỗi rụng cả lông rồi.”